COVID-19: Ce que la bataille de ma grand-mère contre le coronavirus en Floride m’a appris

Elle n’avait pas les symptômes.

Pas de problèmes respiratoires. Pas de fièvre. Mais elle se sentait suffisamment faible pour s’inquiéter.

Ma grand-mère avait semblé bien le jour de la fête des pères. Même à 89 ans, elle n’a eu aucun problème à se déplacer dans le cimetière avec mes parents ou à déposer des fleurs sur la tombe de son mari. Mais le vendredi suivant, elle a avoué qu’elle souffrait en silence depuis deux semaines. «No te quise preocupar», a-t-elle dit à ma mère avec un accent cubain épais. « Je ne voulais pas t’inquiéter. »

Le lendemain matin, ma mère l’a emmenée dans un centre de soins d’urgence. Ses poumons semblaient clairs sur une radiographie. Elle avait un faible taux de sodium et une fréquence cardiaque irrégulière. Mais juste pour être sûr, les médecins l’ont nettoyée et testée pour COVID-19.

Elle devait attendre quelques jours pour les résultats et a accepté à contrecœur de passer ce temps à l’hôpital. C’était le dernier endroit où elle voulait être après trois mois passés à la maison pour éviter le virus, mais elle savait que quelque chose n’allait pas. Vers 23 heures, ils l’ont emmenée dans une pièce, seule.

Ma grand-mère vit seule dans ma ville natale de Miami. Elle est en forme pour son âge, mais elle est aidée par un déambulateur, a deux genoux artificiels et se plaint régulièrement de son arthrite. Pourtant, malgré ces maux, Aya – un mot espagnol pour «nounou» que je l’ai appelée toute ma vie – vit de l’un de ses dictons préférés: «Se me cae el techo encima». En anglais: « Le toit s’écroule sur moi. » Cela décrit une sensation qui ressemble à des démangeaisons aux pieds. Elle aime s’aventurer le plus souvent possible. Pour déjeuner avec des amis ou chercher des bonnes affaires au centre commercial.

Pendant des mois, son indépendance, combinée à la menace du virus, a engendré un drame en deux actes qui s’est déroulé dans ma tête à quelque 2 000 miles de là. Je redoute un rapport du Washington Post à propos d’une communauté de retraités en Floride où certains résidents prenaient le virus au sérieux et d’autres pas. J’avais peur qu’elle fasse partie de ces derniers.

Même si elle suivait les directives sur les coronavirus, se sentirait-elle isolée? Déprimé? Est-ce qu’elle finirait par abandonner et retourner à sa routine? À 24 ans, je me demandais s’il ne serait pas trop difficile de renoncer aux activités qui affirment la vie qu’elle aimait. Je craignais qu’elle ne fasse quelque chose de téméraire pour vivre sa meilleure vie tant qu’elle le pourrait.

J’avais peur qu’elle n’ait pas assez à perdre.

J’avais tort.

L’âgisme alimenté par la pandémie?

L’épisode d’Aya m’a ramené à un autre type d’épisode – de mon émission de télévision préférée, « SpongeBob SquarePants ». La première saison, SpongeBob et Patrick essaient de pousser leurs super-héros préférés – Mermaid Man et Barnacle Boy – à la retraite. «C’est dommage qu’ils soient vieux», remarque Patrick.

«Que veux-tu dire, Patrick? SpongeBob riposte. «Les personnes âgées sont les meilleures! Ils sont pleins de sagesse et d’expérience. Le monde a besoin de Mermaid Man et Barnacle Boy. » Et avec ma propre grand-mère âgée à l’hôpital, je ne pouvais pas m’empêcher de remarquer qu’au milieu de la pandémie, beaucoup d’entre nous semblaient oublier cela.

Par exemple, un professeur de médecine de l’Université de Californie à San Francisco, écrit dans le New York Times, a contesté un titre qui disait: «Pas seulement les personnes âgées: les jeunes adultes contractent également le coronavirus.» Ce choix de mots, a écrit la Dre Louise Aronson, « semblait suggérer que Covid-19 n’avait pas beaucoup d’importance si ce n’était un fléau que parmi les anciens. » Elle était encore plus directe écrit dans l’Atlantique, dans une histoire intitulée «L’âgisme aggrave la pandémie». Le phénomène a été discuté de le Los Angeles Times à éditoriaux de revues médicales.

Alors que le virus fait rage, les personnes âgées sont invitées à «rester à la maison» si elles ont peur – mais cette rhétorique leur laisse deux options: rester à la maison et rester en sécurité pendant que nous autres, il est à la limite impossible de quitter la maison à nouveau; ou sortir, profiter de la vie et risquer votre vie. Aya vit cela quotidiennement. Avant son voyage à l’hôpital, elle ne savait pas quand elle pourrait repartir de chez elle alors que la pandémie s’envenimait. hors de contrôle en Amérique – et surtout en Floride.

La souffrance des personnes âgées occupant cette position semblait lointaine au début. Je suis un jeune homme en bonne santé qui moins susceptibles de mourir du virus et, par conséquent, moins susceptibles de s’inquiéter pour mon propre bien-être. Aya l’a personnalisé pour moi.

Elle sait ce qui est en jeu et à quelle vitesse cela peut tourner. Son mari est décédé en 2002, alors que j’avais 5 ans, après être entré à l’hôpital pour des tests de routine et ne jamais en sortir. Elle sait tout sur la foi et le destin, priant pour le meilleur, mais sachant que les prières peuvent rester sans réponse. Et elle veut rester pour visiter des amis et parler aux voisins et faire frire un empanizado bistec la prochaine fois que je serai en ville. Pourtant, depuis le début de la pandémie, elle m’a donné des raisons de craindre que son zèle pour la vie puisse l’emporter sur son meilleur jugement.

La solitude descend

L’écran de télévision est devenu noir. La menace du COVID-19 ne pouvait pas correspondre à l’attraction gravitationnelle de sa telenovela, un feuilleton nocturne, alors Aya, dont le nom complet est Maria Elena Valladares, a marché dans un après-midi doux à Miami, vers sa berline Hyundai bleue.

C’était en mars, cinq jours après que le diagnostic du centre d’Utah Jazz, Rudy Gobert, ait alerté l’Amérique sur la pandémie, et les cas étaient déjà en hausse en Floride. Elle savait que le gouvernement disait aux gens de rester à l’intérieur et avertissait que les personnes âgées étaient particulièrement vulnérables.

«C’était partout dans l’actualité», me dit-elle alors, en espagnol. «Ici-bas, la télévision espagnole n’est rien d’autre que le virus. Toute la journée, tous les jours, rien que le virus. » Peu importe. Elle se rendait toujours au magasin de câbles, convaincue que sa télécommande était cassée.

Les ouvriers de Comcast ont remplacé les piles et elle est rentrée chez elle. Mais elle a fait une erreur cruciale: en parler à ma mère. Aya porte déjà des appareils auditifs, mais il est miraculeux que les coups de fouet de ma mère n’aient pas laissé une caverne sans organes là où son oreille aurait dû être.

Ethan Bauer, Deseret News

J’étais aussi en colère. J’ai appelé Aya pour essayer de renforcer le conseil de rester à la maison. Je craignais qu’elle sous-estime le virus. Mais son voyage à Comcast, expliqua-t-elle, n’était qu’un malentendu; elle serait plus prudente à partir de maintenant.

Et elle l’était. Le voyage de Comcast semblait être une erreur ponctuelle, et elle en a tiré des leçons. Pourtant, à peine quelques jours après sa mise en quarantaine, elle en avait déjà assez de rester à la maison.

Elle était seule. Et la solitude rivalise avec l’obésité ou fume 15 cigarettes par jour comme un risque pour la santé. Il a tendance à affliger les personnes âgées, à la fois en Amérique et dans le monde, car elles perdent des êtres chers et perdent contact avec leur famille.

«La solitude est ce sentiment émotionnel que vous êtes seul ou séparé», a déclaré Melissa Batchelor, professeure agrégée en sciences infirmières et chercheuse en soins infirmiers gériatriques à l’Université George Washington. «Vous pouvez être seul et toujours en déplacement.»

Cela n’a jamais été un problème pour Aya.

Une gériatrie dynamique

Avant l’arrêt, voici à quoi ressemblait la journée typique d’Aya:

Elle se réveillait vers 8h30 et prenait son petit-déjeuner en regardant les nouvelles locales à la télévision. En espagnol, bien sûr, puisqu’elle n’a jamais appris l’anglais après avoir immigré de Cuba en 1965. Elle prenait ensuite une douche et, certains jours, allait au centre commercial pour se promener ou prendre une collation. D’autres jours, elle faisait un tour en voiture, peut-être s’arrêterait à l’épicerie ou à la pharmacie. Elle venait juste de commencer à aller au gymnase, à un cours pour les personnes âgées – et à y être parvenue deux fois avant la fermeture du gymnase. Et une fois toutes les deux semaines, elle rendait visite à des amis pour jouer au bingo, déjeuner ou simplement parler.

À son âge, même les petites activités comportent un certain risque. En octobre dernier, elle a trébuché sur une marche chez son amie, lui a tranché le bras et lui a frappé la tête. Son visage est devenu violet et elle a obtenu 14 points de suture, ce qui a incité mon oncle à plaisanter en disant qu’au moins elle n’avait pas besoin de s’inquiéter de trouver un costume d’Halloween. «Yo lo mandé para el demonio», me dit-elle en riant. «Au diable avec toi», lui dit-elle.

Mais la plupart du temps, elle rentrait à la maison, dînait et regardait sa telenovela.

Un samedi sur deux, mes parents l’emmenaient déjeuner. Et le dimanche, elle assistait à 13 heures. Messe à l’église catholique St. Brendan et offrez-vous un déjeuner dans un restaurant cubain, La Carreta ou El Rinconcito Criollo.

Et elle faisait rarement une sieste, est-elle fière de dire. Parce que même à 89 ans, elle reste prête pour la suite.

Nouvelle routine, nouveaux risques

La mort ne se soucie pas de nos plans. Nous apprenons d’abord la mort en tant qu’enfants, souvent en perdant un poisson rouge ou un hamster, mais parfois – comme je l’ai fait – en perdant un parent. Je me souviens où j’étais quand ma mère m’a dit que mon grand-père était mort, et je me souviens à quel point je me sentais peu. Je craignais de ne pas me sentir assez triste. Mais j’avais 5 ans et je n’étais pas encore capable de comprendre ce que signifiait la mort. Ce n’est qu’à l’adolescence, alors que j’assistais aux funérailles des tantes et des oncles de ma mère, que la finalité de la mort s’est installée. Et ce n’est que récemment, alors que je m’inquiétais pour Aya à 2 000 milles, que j’ai craint son arrivée prématurée.

À moins que quelque chose d’imprévisible ne se produise, mon âge signifie que je vais probablement traverser la pandémie, même si j’attrape le coronavirus. Et s’il y a de bonnes chances qu’Aya le fasse aussi, c’est moins certain. Et je craignais que l’incertitude puisse l’amener à se comporter de manière irrationnelle – ou que cette raison, dans ses circonstances, puisse la conduire à prendre des risques avec lesquels je n’étais pas à l’aise.

Elizabeth Zelinski, professeur de gérontologie et de psychologie à l’Université de Californie du Sud, a formulé mes préoccupations avec une théorie appelée «sélectivité socio-émotionnelle». Les gens, a-t-elle dit, abordent les situations différemment à l’approche de la fin. Pas seulement les fin, mais la fin de tout. Comme le divorce ou la dernière année du secondaire. Mais comme la mort est un peu plus imprévisible, la plupart ne la voient pas arriver avant qu’elle ne soit évidente.

Aya n’est pas frêle. Elle est toujours capable de faire de nombreuses choses qu’elle aime. Cela rend improbable, a déclaré Zelinski, qu’elle pense beaucoup à la fin. « Il est probable que si votre grand-mère se sent bien et que ses amis sont à peu près dans les parages, c’est probablement une chose moins importante pour elle. »

Ethan Bauer, Deseret News

Ce qui aide à expliquer pourquoi Aya semblait s’en tenir aux recommandations pour éviter le COVID-19. Mais alors que la pandémie se prolongeait, il lui est devenu plus difficile de le faire – même si Le nombre de dossiers en Floride a continué d’augmenter. Parce que la routine d’Aya s’était transformée en ceci:

Elle se réveille et regarde les nouvelles, qui concernent généralement le virus. Elle fait le tour de la maison avec sa marchette. Elle fait les cent pas dans son allée pour faire de l’exercice. Puis elle lit, généralement ¡Hola! Magazine ou El Nuevo Herald, le journal en espagnol de Miami, ou appelle l’un de ses amis. Et après le dîner, elle regarde toujours son feuilleton et travaille sur des puzzles.

Le changement est radical. Lorsque je l’ai appelée deux semaines avant qu’elle aille à l’hôpital et lui ai demandé ce qu’elle faisait, elle a répondu: «Aquí en la cárcel».

«Ici en prison.»

Un diagnostic enfin

Deux jours après l’arrivée d’Aya à l’hôpital, ma mère m’a appelé. Pendant deux jours, je m’inquiétais, me demandais et attendais, espérant que les médecins pourraient comprendre ce qui n’allait pas à temps pour le traiter et la sauver du sort de mon grand-père. Ma mère savait que je travaillais sur cette histoire. «Votre histoire», m’a-t-elle dit, «est devenue un peu plus compliquée.»

Le test COVID-19 d’Aya est revenu positif.

Ethan Bauer, Deseret News

Ma mère a informé Aya de son diagnostic de l’extérieur de la porte de sa chambre d’hôpital, criant à travers la fissure. Elle m’a ensuite appelé. Au début, j’avais peur qu’Aya soit morte. La dernière fois que je lui ai parlé, sa voix était timide et grinçante, chaque phrase était laborieuse. Mon esprit est revenu à la mort de mes trois autres grands-parents – des moments dont je me souviens clairement et douloureusement.

Il ne semblait pas possible qu’Aya ait eu COVID-19. Je n’étais pas trop inquiet à ce sujet, et ses médecins non plus. Mon père était si sûr de ne pas l’avoir, il a attendu sur le canapé d’Aya pendant que ma mère l’emmenait à l’hôpital. Elle ne présentait pas les symptômes et nous ne pouvions pas imaginer comment elle aurait pu y être exposée.

Aya n’avait pas quitté sa maison depuis trois mois. Les seules personnes avec lesquelles elle avait été en contact étaient mes parents, sa nièce et son gardien. Aucun n’avait le COVID-19 – bien qu’ils se soient tous précipités vers les centres de test après son diagnostic.

Aurait-il pu arriver par la poste, sur une lettre viciée? A-t-elle discuté avec un voisin et oublié de le mentionner? Ou jouait-elle secrètement au bingo avec ses amis? Toutes les possibilités, pensai-je, mais cela importait peu. La seule question, je me suis dit, c’est ce qui se passe maintenant.

J’avais peur d’appeler Aya. Aurait-elle l’air pire? Qu’est-ce que cela signifierait?

Elle est rentrée chez elle mardi après-midi. J’ai finalement appelé son portable mercredi matin. Pas de réponse. J’ai appelé son téléphone à la maison. Toujours pas de réponse. Peu importe, ai-je pensé. Elle me rappelait chaque fois qu’elle avait fini de manger ou de prendre une douche ou autre chose.

Le soir, elle n’avait toujours pas appelé.

Ma mère a dit de ne pas s’inquiéter, qu’elle ne vérifiait probablement pas son téléphone et d’appeler le lendemain. Je voulais la croire, mais une partie de moi avait l’impression que quelque chose n’allait pas.

Le lendemain matin, j’ai rappelé la maison. Toujours pas de réponse. Allait-elle tousser? Une respiration sifflante? Aurait-elle besoin d’arrêter de parler et de reprendre son souffle?

Enfin, jeudi après-midi, Aya a repris.

Je ne me souviens pas de ce qu’elle a dit, mais sa voix était presque normale. Pas de toux. Pas de respiration sifflante. Quelques craquements et craquements, mais assez légers pour que je puisse me détendre pendant au moins un moment. Elle allait bien.

Le survivant du COVID âgé de 89 ans

Les médecins ont prescrit de nouveaux médicaments. Ils lui ont dit de se reposer, d’éviter de trop bouger – en gros, de faire ce qu’elle faisait mais avec de nouvelles pilules. Un résultat heureux. Pas de ventilateur, pas d’hospitalisation prolongée. Encore plus d’ennui.

À l’époque où l’ennui semblait être le pire résultat possible, Aya l’a embrassé. Elle détestait ça, mais elle voulait survivre. Pas question de savoir si cela valait la peine de rester à la maison; pas de sentimentalité malheur. Et elle m’a même imploré – encore et encore – de me laver les mains, d’arrêter de me ronger les ongles et de m’assurer de continuer à prier. «Vous devriez savoir comment», m’a-t-elle rappelé, «après toutes ces années à l’école catholique. Elle voulait que je prie pour un remède et pour la guérison. Ce qui m’a fait penser au jus de pruneau.

Ethan Bauer, Deseret News

Aya m’a fait boire du jus de pruneau quand j’étais enfant. Je le méprise encore à ce jour, mais elle l’a fait parce qu’elle s’en souciait. De façon autoritaire, elle me l’a fait boire parce qu’elle voulait que je sois en bonne santé. Je n’aurais donc pas à manquer de rendre visite à mes amis, de jouer au ballon et de sucer les bonbons aux fraises qu’elle gardait pour moi. Parfois, m’a-t-elle appris, tu dois faire ce qui est difficile, ce que tu détestes, voire méprise, pour faire les choses que tu aimes.

Bon conseil, mais le destin peut être cruel. Elle a passé trois mois à vivre d’une manière qu’elle méprisait, mais le virus l’a retrouvée. Donc je suis toujours inquiet. À propos d’un réveil des symptômes, ou d’un impact durable que nous ne pouvons pas encore voir, ou de l’impact d’un autre verrouillage sur la santé mentale d’Aya.

Elle s’inquiète également de la suite – quand son brossage avec COVID-19 est terminé, et quand le verrouillage se lève et lui permet de reprendre sa vie. Elle réclame déjà un nouveau test, impatiente de prouver qu’elle a lancé le virus dans les dents.

«La primera cosa que voy hacer es ir al mol», m’a-t-elle dit. «A lo mejor hay muchas ventas.»

La première chose qu’elle va faire, dit-elle, est d’aller au centre commercial. Car avec un peu de chance, il y aura beaucoup de ventes.