Hvisage appy. Visage fier. Visage surpris. Visage triste.
Je le vois pratiquer des expressions dans le rétroviseur. Il se regarde et je le regarde. C’est un moment rare – ses yeux sont généralement fixés sur le terrain qui passe. Aujourd’hui, le paysage est incessant de terres agricoles du Midwest, mûres et verdoyantes, l’air épais d’humidité et crépitant de cigales.
Comme de nombreux enfants autistes, Isaac ne «lit» pas facilement les visages, ne saisit pas nécessairement ce que quelqu’un pourrait dire à travers un sourcil levé ou un front plissé. Au cours des derniers jours, mon mari, Ed, et moi avons joué à des jeux de réaction faciale avec notre fils de 11 ans pendant le petit déjeuner. En jetant un coup d’œil à ses sourires exagérés et à ses moues aux grosses lèvres, je mesure combien il a attrapé. Puis la radio éclate la première ligne de « Whiskey River » et il crie « Willie! » depuis le siège arrière. La joie qui se répand sur son visage est sans effet et entièrement la sienne.
Nous avons une grande route devant nous – 128 miles jusqu’à notre prochain motel, un large de neuf pieds « route de trottoir”Pour traverser et Épicerie au plafond de 1925 à visiter, deux lignes d’État à franchir et une demi-boîte de Gorilla Munch encore à consommer. « Isaac, à quoi penses-tu? » Je demande alors que nous passons devant un tracteur traversant un champ sec. «Je suis juste occupé à regarder dehors, maman», dit-il, et je sais qu’il est dans son endroit idéal: devant, une route ouverte – la Route 66, la plus mythique de toutes.
MARY MELTON« D’O DO VIENT-ILS ICI? »
Cartographier
Cela fait quelques étés depuis que nous nous sommes envolés tous les trois pour Chicago pour conduire la Route 66 – tous les 2 448 milles – à Los Angeles. L’aventure était l’idée d’Isaac. Il a une mémoire photographique pour les cartes, est un navigateur doué et est obsédé par le début et la fin des routes. Plusieurs mois avant notre voyage, nous avions pris l’habitude le week-end de parcourir les plus longues rues de Los Angeles dans leur intégralité: 42 miles de Sepulveda Boulevard, disons, ou la longueur de 24 miles de San Fernando Road. J’étais au volant, mais Isaac était aux commandes, enregistrant les itinéraires et signalant les styles changeants de réverbères et de feux de circulation et d’autres détails routiers que je n’avais jamais remarqués. Ces exploits me reliaient à ses intérêts et nous fournissaient un langage commun; ils ont aussi changé ma façon de voir la ville. J’ai grandi à Los Angeles et je le connais bien, mais conduire ses voies les plus épiques avec Isaac comme mon copilote m’a montré à quelle fréquence j’avais traité les routes comme un moyen d’aller d’un endroit à un autre, pas comme des histoires en soi.
Un samedi, nous explorions le boulevard Foothill, qui se déroule sur plus de 60 miles, en commençant par l’aqueduc de Los Angeles dans le coin nord-ouest du comté, puis en parallèle à la chaîne de montagnes de San Gabriel. Un mile environ avant la fin de Foothill aux limites de la ville de San Bernardino, nous avons été empêchés de terminer le trajet lorsque la police a brusquement détourné la circulation. Sans se laisser décourager, Isaac a demandé: Où cela va-t-il à partir d’ici?
Où fait ça part de là? Je savais que Foothill fait partie du dernier tronçon de la légendaire Route 66, qui provient de Chicago, mais je ne savais pas combien était intact ou remplacé par des autoroutes entre ici et là. J’étais aussi curieux qu’Isaac. Alors que notre famille a voyagé aux États-Unis sur Amtrak, nous n’avons jamais fait de road trip à travers le pays. J’ai donc dit à Isaac que nous saurions où il est allé cet été. Je n’ai pas reconnu l’engagement requis pour réaliser son souhait et la manière dont cela élargirait ma propre lentille côtière: que nous vivions l’état des États à un moment charnière de notre histoire. Le voyage m’attacherait aussi à mon garçon aussi irréfutablement qu’une ligne relie deux points sur une carte.
Le côté de ma mère de la famille a pris la route des locomotives à vapeur de Los Angeles depuis Chicago il y a quatre générations. À l’ère des barons voleurs, la Route 66 n’était pas encore une option. «America’s Highway», ou, comme le dit plus poétiquement John Steinbeck, «Mother Road», a vu le jour en 1926 comme une affaire à deux voies. Pendant la Grande Dépression, dans la plus grande migration de l’histoire des États-Unis, des centaines de milliers d’agriculteurs désespérés du Dust Bowl l’ont voyagé en Californie du Sud, la terre dorée des opportunités. (La famille la plus célèbre était fictive: les Joads, du grand roman américain de Steinbeck, Les raisins de la colère.) Lorsque ces migrants sont arrivés, trop de gens ont découvert que cette opportunité signifiait cueillir des fruits et être traités comme des parias «Okie». Dans les années 40, la Route 66 a donné à Nat King Cole un succès retentissant. Beatniks a tracé son chemin dans les quêtes de vision, suivi par des enfants de fleurs au volant de VW lors de longs voyages étranges une décennie plus tard. La montée des autoroutes a conduit au déclassement de la Route 66 en 1985, et de nombreux Américains croient qu’il ne reste que des morceaux et des bobos délabrés. En fait, plus de 85 pour cent de celui-ci reste navigable aujourd’hui. J’ai promis à Isaac que nous couvririons chaque centimètre.
« POUVEZ-VOUS MANGER DES MORCEAUX DE GLACE DU CIEL? »
Méandre le Midwest
« POUVEZ-VOUS MANGER DES MORCEAUX DE GLACE DU CIEL? »Risques potentiels pour la route 66: crues soudaines, nids-de-poule à essieu, convives chargés de graisse. Pour atténuer le dernier, nous récupérons une glacière en polystyrène indésirable au kiosque de location de voiture de l’aéroport d’O’Hare pour stocker des vittles sains pour notre voyage de deux semaines au cœur de l’Ouest. Le SUV que nous avons réservé n’est pas disponible, nous nous contentons donc d’un micro-fourgon Mazda 5 gris foncé qui est humble mais prêt à faire la fête. À peine à une heure de Chicago, nous atteignons nos objectifs culinaires avec des hamburgers dégraissants et des malts au chocolat du Drive-in Polk-a-Dot, où Elvis et Betty Boop se battent pour la suprématie thématique.
En allant d’est en ouest et du nord au sud, la Route 66 commence au coin de East Adams Street et Michigan Avenue — en face de l’Art Institute of Chicago et en face d’un Panda Express (une chaîne née à l’extrémité opposée de la route, à Los Angeles ). L’Illinois, comme d’autres États traversés par la route, n’a montré aucune utilité à capitaliser sur le statut emblématique de 66, avec des mini-musées consacrés à tout, des Pontiacs à Superman en passant par Jesse James, ainsi que des dîners ersatz des années 1950 (fondés dans les années 1980) avec une saveur incroyable. -des portions de fromage grillé et de côtelettes de porc et de la tarte à la crème de noix de coco qui sont la meilleure poudre pour les pires cauchemars d’un cardiologue. Les marqueurs routiers rappellent aux voyageurs qu’ils se trouvent sur un itinéraire historique; ils apparaissent si souvent à travers l’Illinois qu’ils inspirent notre premier jeu de voiture: qui peut repérer le prochain? En trouvant un signe, Isaac chante: «Historique Rooooooooooooute 66 !, ”qui fournit une bande-son stable à notre voyage.
Il y a des routes qui contournent et des routes qui se connectent. Chaque jour, les gens font des choix qui déterminent sur quelle route ils se trouvent: voulez-vous vous soustraire à cette nouvelle responsabilité au travail, ou voulez-vous la saisir? Voulez-vous éviter cette conversation difficile avec votre partenaire, ou voulez-vous y faire face? Voulez-vous ouvrir votre fenêtre à la personne sans-abri à la bretelle de sortie, ou voulez-vous tendre la main? À notre départ de Chicago, il est devenu clair que nous emprunterions la route qui relie. Plus nous roulions loin, plus il devenait évident à quel point l’Amérique se trouvait sur le contournement.
Nous suivons un livre méticuleusement recherché, Le guide EZ66, qui nous maintient le plus possible sur la route d’origine: ce pourrait être un pont à poutres en acier ou un tunnel boueux et étroit sous un passage à niveau. Dans les années 30 et 40, de nombreuses voies à deux voies de la Route 66 ont cédé la place à des voies noires à quatre voies, ou plus tard, à des routes de façade longeant des autoroutes à zoom. Chaque effort pour nous amener où nous allons plus vite a rendu plus facile de sauter ce qui est le plus beau, d’abandonner le provincial, en particulier, et tout simplement bizarre pour un défilé sans fin d’arches dorées et de cibles en forme de cible – pour traverser le pays sans jamais connu le pays.
MARY MELTONCes raccourcis nous permettent non seulement de sauter des villes, mais aussi de sauter la vie. J’appelle cela un survol au sol; coller à l’autoroute et vous sacrifiez les attractions routières comme le Gemini Giant, un overachiever en fibre de verre de 30 pieds de haut dans un casque spatial qui berce une petite fusée, ou le Bunyan Giant, un bûcheron de 19 pieds de haut qui tient un hot-dog au lieu d’une bûche, et une douzaine d’autres créations gargantuesques sous les yeux d’Iak. Pas de chiens de maïs au Drive-In Cozy Dog ou crème pâtissière surgelée à Ted Drewes—Juste deux des innombrables délices que nous dévorons. Aucune option pour remarquer, sans parler de s’arrêter et d’aider, une tortue qui traverse une portion d’un mille et demi de 66 pavés en briques à l’extérieur de Springfield, Illinois. (Nous résistons à la tentation de placer notre ami à coque dure sur le siège arrière pour une vie plus ensoleillée à Los Angeles.)
Juste avant de traverser le fleuve Mississippi vers le Missouri, nous rencontrons un fouillis de rues – tourner à droite ici, à gauche là, stop une fois, deux fois, trois fois aller – qui constituent la Route 66 à travers Saint-Louis Est. La ville brûlée a le taux de meurtre le plus élevé de tous les États-Unis. Imaginer que nous poussions une tortue dans un champ de maïs il y a quelques heures. East St. Louis est une porte d’entrée vers une série de rues principales négligées que nous gronderons d’ici au sud-ouest, dans les régions du pays dont les côtes entendent rarement parler, d’un côté de l’Amérique, je reconnais qu’Isaac en sait peu de choses – comme trop d’entre nous.
MARY MELTONEn tant que parents, nous pensions depuis longtemps – espérait au moins – que nous empruntions la route qui rejoint Isaac. Nous nous sommes livrés à ses passions: la musique, les voyages, même le golf miniature. Quoi qu’il ait aimé, nous sommes allés à fond. Son autisme peut le protéger des dures vérités; nous ne savons pas toujours à quel point il saisit les situations graves. Mais maintenant, en fixant les devantures de magasins et les maisons en ruine d’East St. Louis, je me demande: avons-nous utilisé son autisme pour le protéger? Avons-nous sous-estimé sa capacité à traiter des sentiments difficiles? Avons-nous glissé sur un pontage et oublié qu’il est en train de mûrir et de se faire sa propre opinion?
Le lendemain matin, il répond silencieusement à ma dernière question. Il y a une jolie fille dans notre restaurant d’hôtel qui a posé ses yeux sur mon garçon blond aux cheveux ondulés, et je le vois lui jeter un coup d’œil furtif – quand il ne trempe pas son pain doré dans du sirop d’érable. C’est la première fois que je vois une interaction tacite, ce qui ne veut pas dire que c’est sa première interaction. Mes yeux sont plus ouverts à ce qui se passe juste devant moi.
Plus profondément dans le Missouri, le ciel de l’après-midi devient sinistre et nous discutons des conditions météorologiques. « Y aura-t-il des tornades? » Demande Isaac alors que le vent se lève. Nous parlons de la terrible tornade qui a déchiré Joplin, que nous passerons bientôt, quelques années plus tôt. La grêle commence à marteler le toit de notre Mazda, et Isaac se demande si nous pourrions manger les pierres. Après un court spectacle, une séquence de bleu bébé se décompresse dans le ciel; avant longtemps, un crépuscule de cobalt tombe, offrant une toile de fond cinématographique à l’enseigne au néon vacillant lors de son accueil dans notre prochain motel en bordure de route.
MARY MELTON« C’EST PAISIBLE SANS LA MUSIQUE. »
Le Sud fait signe
Si vous conduisez sur la Route 66 et sentez C’est vaguement familier, vous avez probablement vu Voitures. Ce n’est pas seulement l’obsession d’Isaac pour les routes qui a déclenché ce voyage. Comme quelques millions d’autres enfants, il adore le tournage du film Pixar à Radiator Springs, une ville comme beaucoup que nous visitons qui a été coupée par l’autoroute et laissée à elle-même. Les créateurs du film ont une dette aussi grande envers Route 66 que Steinbeck, Voitures‘Esthétique et histoire sur la route, après avoir recherché les personnes et les lieux qui le peuplent pour informer le film.
Isaac est à l’extrémité fonctionnelle du spectre de l’autisme. Bien que verbal et engagé, il reste confronté aux interactions sociales et à la compréhension de la lecture. Il sait lire, mais comme pour le décodage des expressions faciales, il a du mal à analyser ce que la grande image révèle lorsque les mots sont assemblés pour raconter une histoire. Voitures raconte une histoire simple, et Isaac s’y rattache: Lightning McQueen vient en ville et apprend la valeur de l’amitié en conduisant la route moins empruntée.
Cette nuit orageuse au Missouri, Isaac joue plein avec les pompes à essence antiques de la Wagon Wheel Motel, une inspiration évidente pour le Wheel Well Motel dans le film. À Galena, au Kansas – la Route 66 traverse 21 kilomètres de l’État – il saute sur le siège avant de la dépanneuse battue qui a inspiré Tow Mater. Plus tard, à Adrian, au Texas, nous rencontrons Fran Houser, la femme derrière le coquin propriétaire de Motorama Showcar-cum-café de 1957 dans le film. « Attends, tu es Flo?!? » Isaac demande à Fran, qui le trempe de sucre du sud et signe une carte postale à Sunflower Station, le magasin de tchotchke qu’elle tient à côté du Midpoint Cafe. Elle était propriétaire du Midpoint – c’est là que Voitures l’équipe l’a trouvée – et nous prenons un peu de frisson entre elle et le nouveau propriétaire sur qui revendique ses recettes « Ugly Pie ».
MARY MELTONLes enfants peuvent trouver beaucoup de bonté de qualité Pixar sur 66, tout comme les touristes du monde entier peuvent se régaler de copieuses portions de nostalgie. Mais la route ne permet pas une évasion totale. Les voyageurs trouveront également des panneaux d’affichage dans les collines du Missouri qui traitent des dépendances qui ont décimé l’État, qui est la capitale américaine de la production de méthamphétamine. Vous pouvez trouver de minuscules balances à vendre dans des mini-marchés, adaptées au laboratoire de Walter White à Breaking Bad. Vous pouvez trouver des théâtres abandonnés, des motels abandonnés et des cafés débraillés – des sites plus communs que ces endroits ravivés qui projettent Betty Boop et des juke-box de table. Quand nous voyons notre premier drapeau confédéré, flottant depuis un poteau dans une camionnette, je pense que nous ne sommes plus au Kansas. Ensuite, je me rends compte, en fait, nous sont au Kansas.
À la demande d’Isaac, nous avons freiné la musique et les nouvelles sur la route. Nous roulons dans les villes alors que le soleil s’estompe, les fenêtres baissées, écoutant plutôt l’humidité sortir de l’air comme le lent sifflement d’un radeau qui fuit. Mais le soir, après avoir déballé et pris une douche et tracé le cours du lendemain, nous allumons la télévision pour les gros titres.
Chaque soir, nous assistons à l’émergence de Donald Trump, agent immobilier-star de la réalité, en tant que candidat à l’élection présidentielle de 2016. Le premier débat républicain est diffusé le soir de notre enregistrement à l’hôtel Campbell à Tulsa, Oklahoma. Ed regarde avec le club démocrate local, qui organise une visite à l’hôtel. Isaac et moi sommes allés au bar-salon Campbell. Visage en colère, visage méprisant: Isaac pratique ses expressions pour imiter celles de Trump. Dites ce que vous voulez, on ne peut pas se méprendre sur la signification de ces expressions. Je regarde autour du bar et contemple comment nous sommes arrivés ici en tant que pays. La Route 66 a fourni des indices: les gens souffrent ici. Les devantures vides, les rues abandonnées, les serveurs dont le sourire trahit la carie dentaire provoquée par la méthamphétamine. Si le message de doléance et de vengeance de Trump peut prendre racine ici …Tu as été foutu, Amérique, et je suis ton sauveur—Alors je peux voir comment ce film se terminera.
MARY MELTONLe lendemain, nous témoignons d’un dénouement horrible de l’idéologie extrémiste. Musée et mémorial national d’Oklahoma City rend hommage aux 168 victimes de l’attentat à la bombe perpétré contre un bâtiment fédéral en 1995. Une chaise pour chaque perte remplit l’espace où se trouvait autrefois le bâtiment; les 19 petits qui parlent pour chaque enfant résonnent avec Isaac. « Pourquoi les enfants sont morts, maman? » il demande. «L’homme qui a fait cela détestait le gouvernement», dis-je. Je n’ai jamais vu Isaac intentionnellement méchant envers qui que ce soit – c’est une âme gentille qui n’enregistre pas le concept de haine. On entend une ambulance au loin. «Cette sirène pourrait être triste pour les personnes tuées», dit-il.
Le Texas est une secousse. Une fois que nous sommes au-dessus de la ligne d’état, le terrain se transforme en une gamme ouverte et aride, des vues plates brisées par des moulins à vent se déployant chaud à travers le Panhandle. The Big Texan restaurant à Amarillo est célèbre pour son Steak Challenge. Tout ce qui est nécessaire est de saupoudrer un cocktail de crevettes, pomme de terre au four, salade, rouleau, beurre, et Bifteck de 72 onces en une heure – et votre repas de 72 $ est là-dessus. Nous nous asseyons à côté de frères affables lors d’un voyage en voiture. L’un d’eux entre en compétition avec un Français; ils prennent tous les deux place à la table sur scène, et le gorging commence. « Aller! Aller! Aller! » Isaac les encourage. Le Français coupe son steak avec une finesse lente; savourant un morceau à la fois entre deux gorgées de vin rouge, il pourrait tout aussi bien être dans une brasserie de la rive gauche. Une heure s’écoule, et aucun des concurrents ne fait une brèche – les seuls gagnants, apprend-on, ne mâchent pas leur nourriture; ils le pellent et l’avalent.
MARY MELTON
MARY MELTON
« IL REGARDS COMME UNE PEINTURE. ”
Savourer le Sud-Ouest
Nous avons d’abord repéré le couple européen incroyablement attrayant à l’hôtel President Lincoln à Springfield, Illinois. Depuis, ils font leur apparition. Ici, ils commandent une tarte au chocolat et aux arachides à la mi-parcours officielle du voyage, le Midpoint Cafe au Texas; demain, le duo jeune et vif, bronzé et vêtu de ses maillots de bain confortables, sautera d’une falaise dans les eaux glaciales du 81 pieds de profondeur Trou bleu à Santa Rosa, au Nouveau-Mexique, attendant leur tour avec Ed et une grand-mère qui est aiguillonnée par ses enfants (et Isaac: «Allez, allez, allez!») pour franchir le pas.
Nous avons partagé l’autoroute avec des retraités dans des véhicules récréatifs qui invitent à apercevoir leurs plates-formes. Nous avons discuté avec des passionnés de la Route 66 dans les cabriolets qui fournissent des conseils à ne pas manquer. Nous nous sommes arrêtés pour les clubs de vélo de porc Harley, qui affichent des signes de paix en passant. Mais la plupart du temps, nous avons rencontré des accents étrangers sur la route – les propriétaires de Route 66 estiment que 40% de leur clientèle vient d’Europe. Les signatures d’Holtrops de Norvège et de Paganellis d’Italie remplissent les livres d’or. Pour eux, la Route 66 est une Amérique qui n’a jamais complètement existé, sauf sous une forme loufoque; ils recherchent un camp élevé, et la route livre ces vieilles Cadillac peintes qui jaillissent du sol du désert et des tipis en béton qui vendent des bijoux turquoise et des hébergements pour la nuit. Là où le Sud-Ouest livre le plus, c’est dans les falaises et les buttes et mesas dont les palettes se déplacent à chaque mouvement du soleil.
MARY MELTONCe n’est pas facile d’attirer Isaac loin des Blue Swallow Motel à Tucumcari, au Nouveau-Mexique, la cour de l’automobile pittoresque et sa volaille néon imposante séduisent les passants depuis 1940. Son lit, un «Pullman Sleeper», est un matelas unique qui disparaît comme Houdini dans un coffre en bois. En ville, nous passons devant une dépendance avec une pancarte qui dit: «Bibliothèque présidentielle d’Obama». La destination d’aujourd’hui est Santa Fe; avant 1937, la Route 66 faisait une boucle dans la ville historique, avant que l’autoroute 40 ne réduise la distance entre ici et Albuquerque. Les nuages d’orage se rassemblent lorsque nous montons la montagne; plus nous montons, plus la température chute rapidement, de 90 degrés à 60 en quelques minutes. Une averse aveuglante nous oblige à quitter la route. « La boue qui descend la montagne ressemble à une fontaine de chocolat! » Isaac crie sur le vacarme tandis que les boues s’infiltrent sur l’autoroute. Nous attendons que la pluie passe avant de continuer – les parents secoués, Isaac se détendent.
Cela fait des jours que je n’ai rien mangé que je juge nutritif. Je ressens le bouffon côtier bougie que je suis quand je vois le marché de quartier de Kaune à Santa Fe, qui vend des produits biologiques, et je me précipite pour charger des avocats et du lait de riz dans notre glacière janky. Enfonçant mes dents dans le poulet jerk et le saumon frotté d’épices du café afro-caribéen Jambo ce soir-là, je jure que je ne tiendrai plus jamais pour acquis la fraîcheur des fruits et légumes cultivés en Californie et la diversité de la cuisine de L.A.
Autant j’espère qu’Isaac absorbe le paysage luxuriant de la route, j’apprécie son honnêteté quand il dit: «Maman, j’ai deux choses sur lesquelles me concentrer: les voies ferrées et les lignes électriques.» Plus je le connais, plus j’admire comment il peut parler sans filtre. Il y a un mouvement dans la communauté de l’autisme pour voir nos enfants comme ayant des différences, pas des carences. Plus je m’approche de voir le monde à travers les yeux de mon fils, plus je crois qu’il a une façon évoluée d’approcher la vie: pas de BS, pas de culpabilité, pas d’artifice ou de calcul. Les interactions sociales peuvent être difficiles, son penchant à se répéter peut parfois pousser ma patience, mais sa route se connecte toujours à quelque chose de fondamental.
MARY MELTONLes «seules voies ferrées et lignes électriques, s’il vous plaît» s’abstiennent toutefois de changer lorsque nous heurtons la première merveille naturelle le long de cette section de la route: le Désert peint en Arizona. « Il regards comme une peinture! » Isaac dit quand nous entrons dans la scène saturée de couleurs. Ensuite c’est Parc national de la forêt pétrifiée (si ancien!), alors Meteor Crater (si étrange!), puis un petit détour après avoir quitté Winslow, Arizona (pas avant de rester au coin), pour lui montrer le Grand Canyon, que je n’ai pas vu depuis que je suis gamin. « C’est un très, très gros trou », dis-je, espérant trouver de la valeur dans la sous-vente. Nous marchons vers le belvédère. Il prend une profonde inspiration et laisse échapper un mot: «Wow».
Nous sommes tombés sur un beau rythme sur la route, chacun de nous jouant un rôle dans le rituel de déballage et de reconditionnement. Notre Mazda a été adoptée comme un quatrième membre de la famille (Isaac est pris par sa porte coulissante). Quand nous atteignons notre destination nocturne, c’est le travail d’Isaac de trouver une charrette et de décharger les trésors que nous avons accumulés, qu’il roule dans le hall: un groom en tongs qui attend toujours que sa voix change. Il gagne plus de confiance en son indépendance; J’ai l’impression qu’il grandit d’un pouce à chaque nouvel arrêt.
Un inconvénient des voyages sans aéroport n’est pas une limite de bagages; vous dénichez quelque chose que vous aimez dans le magasin d’aubaines local, vous le jetez dans la voiture! Nous ajoutons à la cachette de Seligman, Arizona, qui abrite le légendairement kitsch Drive-In de Delgadillo’s Snow Cap et, à côté, Angel & Vilma’s, la boutique de cadeaux la plus robuste du parcours. C’est un passage long et endormi à partir de là à travers des spots d’endroits avec des noms comme Peach Springs (« une petite ville, c’était comme une seconde », dit Isaac) et Truxton et Hackberry jusqu’à ce que nous arrivions au Hill Top Motel à Kingman. Nous reprenons notre routine de déballage, mais nous nous rendons vite compte qu’il y a quelque chose qui cloche.
MARY MELTON« CET ENDROIT EST ICKY. »
Californie ou buste
Chaque jour, un lit différent, une machine à glaçons différente, un gaufrier différent (ou indifférent) au petit-déjeuner buffet. Isaac était si désireux d’arriver dans un motel une nuit qu’il a pleuré (« Je sens de l’eau dans mes yeux ») quand nous avons retardé l’enregistrement pour visiter un magasin de curiosités avant sa fermeture. La planification de ce voyage a consisté à enfermer des chambres dans 14 hôtels pendant 14 nuits; même si je l’aile parfois sur la route, trop de places classiques sur 66 sont réservées tôt (merci, UE), alors j’ai réservé à l’avance et j’ai fait du bon travail. Nous n’avions pas encore frappé un raté. Certains endroits nous ont assommés (le hall en marbre argenté de l’art déco Colcord à Oklahoma City, par exemple, ou les sols carrelés et les tapis kilim de La Posada Hotel à Winslow). J’avais réservé une cabane près de Kingman mais j’ai changé de cap à la dernière minute quand nous arrivions tard en ville. Mon guide m’a recommandé le Hill Top (« un motel vintage avec un super néon »).
Pas bon signe, sans jeu de mots: le néon est sombre. Tout aussi pénible (et pire, toxique) est le pouce de boue verte qui constitue la piscine. Pourtant, il est tard et nous sommes fatigués. Nous ouvrons la porte de notre chambre et figure de 58,70 $, à quel point cela peut-il être mauvais?
Mauvais.
La chambre est sale. Le tapis est humide là où le radiateur suinte. L’air sent vicié et moisi. Isaac arrête de déballer pour étudier un gros insecte préhistorique rampant nonchalamment à travers le couvre-lit, puis déclare: «Cet endroit est dégueulasse.» Nous rendons la clé et trouvons un Ramada avec un thème Route 66 (Isaac l’appelle le Rah-ma-da, comme Ramadan sans le n, que Ed et moi adoptons). Comparé à la dernière place, il ressemble à un Four Seasons. Je google le sommet de la colline pour voir comment mon guide nous a si mal orienté. L’atmosphère sinistre n’était pas dans nos têtes: Timothy McVeigh s’est réfugié là-bas pendant des jours avant de se rendre à Oklahoma City et de commettre un meurtre de masse.
Nous dînons, puis regardons un rassemblement de Trump à la télévision, après quoi Ed est malade; des années plus tard, Isaac aime toujours dire: «Trump fait vomir papa.»
Récupéré et restauré le lendemain matin, avec la Californie enfin dans notre ligne de mire, nous effectuons le trajet escarpé, perfide, sinueux, mais qui en vaut la peine jusqu’à Oatman, en Arizona, une ville aurifère élevée dans les montagnes où les burros sauvages déambulent les trottoirs posant pour des selfies avec des touristes qui s’arrêtent pour des burgers de bison et de la bière. Aujourd’hui, c’est mon anniversaire, et je le passe étourdi par la résilience de ceux qui ont abordé cette route avant nous. En naviguant dans les lacets étroits, j’imagine les réfugiés du Dust Bowl dans leurs jalopies et aucun AC, chargés par leurs possessions terrestres, en espérant que les freins tiendraient, sans aucun avenir certain pour les accueillir. Ils avaient également la Californie en ligne de mire. At-il été à la hauteur du battage médiatique?
La route ne l’est certainement pas. Selon l’état dans lequel vous conduisez, l’entretien de la Route 66 varie énormément. Nous traversons le fleuve Colorado en Californie et le trottoir passe de navigable à presque désintégré. La Mazda se bouscule sur d’énormes fissures dans l’asphalte; parfois, nous sommes redirigés vers l’autoroute pour éviter les délavages. Les conditions sont dures. C’est le désert de Mojave, après tout; l’indicateur de température sur notre tableau de bord enregistre 108 degrés à 15 heures.
L’environnement desséché est le premier signe que nous sommes plus près de chez nous. « Réfléchissons aux endroits qui sont en période de sécheresse », suggère Isaac alors que la topographie sèche sèche. Nous nous arrêtons à Roy’s Motel and Café à Amboy, avec son enseigne colossale, où même les poignées de porte grésillent au toucher. Le bas désert est d’un autre monde et implacable, je vais lui donner ça – des trucs fous doivent descendre après le coucher du soleil. Isaac est de retour dans sa zone de confort californienne, suivant les trains de marchandises qui arpentent 66 sur leurs rails, me corrigeant lorsque je questionne une direction de navigation: «Mec, sérieusement? Le 40 doit faire un grand virage car il doit aller à Barstow. »
Il s’agit d’un passage de 200 milles entre Needles et Cajon Pass, où nous sommes forcés sur l’Interstate 15 et avons frappé notre premier embouteillage en deux semaines – un autre indicateur que nous nous rapprochons de L.A.
MARY MELTON« VOUS ÊTES PRÊT À RETOURNER À VOTRE SUBARU? »
Réflexion sur le Pacifique
Notre dernier jour de conduite: je me réveille dans un tipi décoré comme un ashram des années 80. Kumar Patel, à l’époque directeur de la Wigwam Motel à Rialto (qui ressemble énormément au Cozy Cone Motel de Voitures), nous régale avec ses propres histoires de 66. « Nous sommes comme une famille », dit-il à propos de ses collègues propriétaires le long de la route de 2 500 milles. Ses parents ont acheté le Wigwam en 2003, et il l’a fait grimper d’un cran, en ajoutant de charmants bibelots de boutique de cadeaux (les ornements d’arbre de Noël en céramique tipi sont une vedette). Il partage quelques ragots en bordure de route et veut savoir: Comment Fran résiste-t-il au Texas? (Très bien – notre sens de la vivacité était correct; il y a une dispute sur les recettes de tarte.) Les chiens de maïs étaient-ils à la hauteur au Cozy Dog Drive-In? (Un 10 pour la texture, vous pariez.) Peut-il prendre notre photo en sautant devant les tipis? (Qu’est-ce que tu penses?)
Le Wigwam est sur le boulevard Foothill – près de l’endroit où nous nous sommes arrêtés, dans la direction opposée, il y a quelques mois, quand Isaac a demandé ce qui se trouvait devant nous. Sur le chemin de notre destination finale aujourd’hui, Santa Monica, nous serons à quelques kilomètres de notre propre maison. Alors que nous conduisons Foothill, avant que 66 ne s’emmêle dans le centre-ville de L.A., un territoire familier prend des ombres inconnues: les enseignes au néon ont une nouvelle gravité; l’importance de l’endroit où cette route mène semble plus puissante et plus palpable. Je filtre la maison en tant que touriste, pas en tant que local. « Vous êtes prêt à retourner dans votre Subaru? » Demande Isaac avec enthousiasme alors que nous passons près de notre maison. Il est un completiste, et le poteau durement combattu est proche. Maman n’est pas prête à renverser le ballon.
Nous faisons un arrêt au stand dans un CVS à West Hollywood — pas de salle de bain Elvis ni de gants de cuisine Betty Boop ici. À un feu rouge sur le boulevard Santa Monica, je regarde par la fenêtre du passager. « Oh mon Dieu, » dis-je à Ed, en regardant un gars derrière le volant d’un Range Rover blanc. « Nous roulons à côté d’Al Pacino. » La dernière fois que je l’ai vu, c’était hier, Scarface affiche dans un restaurant Oatman. L’étoile de Le parrain est sur la route mère.
MARY MELTONLa route 66 part à Santa Monica à l’intersection terne de Lincoln et des boulevards olympiques, près du café Penguin de 1959 qui a été transformé en un Mel’s Drive-In d’inspiration rétro. La plupart des conducteurs terminent symboliquement le voyage à la jetée la plus pittoresque de Santa Monica, à quelques pâtés de maisons, où un propriétaire de boutique de cadeaux a monté un «Fin du sentier » signe. Nous garons la Mazda près de la jetée. Je cherche le changement pour alimenter le compteur, et nous finissons notre voyage à pied. Nous avons atteint le bord du continent. C’est là que ça se termine.
Près de 2 500 milles, 15 jours, huit États. Debout sur la jetée, avec le Pacifique scintillant sous nos pieds, nous avons mis nos bras l’un autour de l’autre en cercle pour reconnaître l’instant. Nous sommes entourés par les amateurs de plage du dimanche d’été et les enfants sur les planches à roulettes et les touristes – chacun ayant pris son propre chemin pour atteindre cet endroit. Nous avons pris la route qui relie. Cela ne fait pas que nous connecter tous les trois. Il ne fait pas que connecter des propriétaires comme Patel au Wigwam à Fran à Sunflower Station. Cela ne fait pas que connecter les retraités de Rust Belt aux Suédois en quête de nostalgie. Cela nous relie tous. Nous ne pouvons pas aller de l’avant en tant que pays tant que nous ne trouverons pas une route commune pour voyager, pour apprendre les uns des autres. Nous n’avons pas besoin de rhétorique. Nous avons besoin de la Route 66.
« Je ne peux pas croire que nous ayons tout fait! » Dit Isaac, me sortant de mon introspection. J’équilibre le délire d’une coureuse qui vient de terminer un marathon avec la fierté d’un parent qui a réalisé le souhait de son enfant. Nous avons répondu à sa question: où cela va-t-il? En regardant son visage souriant, cependant, je me rends compte qu’il ne s’agissait jamais de la destination. Il prépare déjà sa prochaine expédition. It’s about just looking outside, Mom, and taking pleasure in the moments that get you there.
Twilight is nigh, and it’s time to drop off the Mazda 5 at the rental car office. It’s been a faithful friend that kept us safe on this mother’s road, no mishaps or breakdowns, and I am grateful. It took some abuse and will forever be home to Gorilla Munch dust and a small but significant piece of my heart. Isaac looks at me with intent. “Mom, you’re sad,” he says, doing an expert job of reading me.
Sad face. Surprised face. Proud face. Happy face.
Mary Melton is Alta’s editor at large. She is the former editor in chief of Los Angeles magazine.