«Cicadia», par David Gilbert | Le new yorker


Cupcake fait, Harold le tire vers le lapin.

«18 Far Hills Drive», répète-t-il.

«Vraiment, Harold, encore une fois! crie le vieil homme.

Mais Harold reste imperturbable. «Je pense que je sais où c’est.»

«Assez, c’est assez putain!»

Le vieil homme en peignoir cachemire disparaît –

«C’est tout près?» Demande Ben.

—Et réapparaît avec une batte de baseball en aluminium.

Ben va à pleine ouverture. «Euh. . . « 

« Dites-vous quoi, les gars, » dit Harold, « pourquoi ne pas vous montrer, » et il ouvre la porte arrière du Lapin et fait sauter Max, et Cupcake saute comme s’il avait été dans cette situation auparavant, et Harold emboîte le pas, fermant la porte et encourageant les garçons à avancer, «Allons-y, allons-y! Et Rodney va, puis va plus vite, parce que l’homme plus âgé avec la batte de baseball a une vitesse surprenante, sa robe paisley flottant comme une cape de vampire.

«Prenez ceci à gauche», dit Harold.

Les pneus du lapin hurlent à gauche.

Le vieil homme lance la batte.

Il grimpe vers le trottoir.

« Connard! » crie-t-il.

Harold se retourne. Il est rayonnant.

«Vous devez être Harold», dit Max.

« C’est vrai, c’est vrai, et voici Cupcake. »

Les garçons disent bonjour à Cupcake.

«Sa fille l’a nommé», dit Harold. « Mais j’ai approuvé. »

Cupcake sourit comme s’il pouvait ressentir, avec un sens aigu, comme le son et l’odeur les plus subtils, l’affection absolue et complète de chacun pour lui. Ce doit être quelque chose, se sentir si pratiquement aimé. Max tend la main et frotte le cou et les oreilles de Cupcake, Cupcake se penchant dans sa main. Tout est si pur et tangible. Comme un répit, pense Max en utilisant l’un des mots des SAT. Pas de langage, pas de fausses impressions, pas de confusion, juste le plaisir sans intermédiaire de la présence et la foi quotidienne d’une sorte d’entente passant entre eux.

«Alors, où est Far Hills Drive, Harold?» Demande Rodney.

«Restez droit», dit Harold, sa propre présence un stylo à griffonner. « Tout droit pour deux pâtés de maisons. » Puis la pointe s’arrête, et Harold s’incline vers l’avant et renifle comme le Child Catcher si le Child Catcher attrapait de l’herbe. «C’est ce que je pense que c’est, les gars? il dit.

Les garçons restent silencieux.

«Vous savez, une certaine odeur évocatrice.

«Peut-être une mouffette», dit Rodney. «Nous en avons vu un sur la route.

«Ouais, ouais, une moufette», dit Ben, toujours rapide en deuxième.

« Non, les gars, pas une moufette. » Harold devient sombre. «Y a-t-il de la marijuana dans ce véhicule?»

Max retire sa main de Cupcake comme si Cupcake travaillait sous couverture. Mais Max n’est plus nerveux, comme il l’était au début, quand il craignait qu’ils ne se retrouvent dans de véritables ennuis, et il n’est plus déconcerté, plus perplexe, plus effrayé, paniqué, frit, frénétique, courbé, déprimé, ennuyé, solitaire, ou quoi que ce soit d’autre que le thésaurus des mauvais sentiments pourrait évoquer, même si Max est toutes ces choses. C’est une collection de milliers de Maxes, passés, présents et futurs, et ce Max, assis sur la banquette arrière du Lapin, serrant son sac à dos, ne fait que faire les mouvements d’aujourd’hui. Il se mord la lèvre. Mimes a éclaté de préoccupation. Respirez à fond à travers la porte coulissante en verre de la fête et la terrasse bondée et la piscine et les lumières sous-marines dans l’eau de la piscine éclairant comme des bijoux devenus liquides et les chuchotements près des arbres et l’odeur de secrets secrètement brûlés dans le coin le plus éloigné. Tout ce qu’il peut faire, c’est remplir ses poumons des paramètres de cette vie particulière.

Harold claque des doigts. «Remettez-le», dit-il.

«Remettre quoi?» Dit Rodney.

Mais, trop tard, Ben a déjà rendu les preuves.

«Ce n’est pas la nôtre, monsieur», dit-il.

Harold plonge son nez dans le sac.

Caricature de Jeremy Nguyen

«C’est mon frère», dit Rodney.

Rodney regrette-t-il d’avoir abandonné Oscar si vite?

Ces moments où vous êtes exposé.

Comme se heurter à soi-même dans une ruelle sombre.

«Prenez à gauche», dit Harold, comme s’il les guidait vers les autorités locales.

Et puis Ben propose cette brillante défense:

«Nous allions simplement vendre la marijuana, monsieur», dit-il.

«Que diable, Ben», de Max.

«Mais nous l’étions.

« Ben, tais-toi. »

Harold retire les papiers à rouler Zig-Zag du sac. «Les gars, les gars, les gars», dit-il, et peut-être, comme Max, vous savez où cela se dirige, Harold faisant la leçon aux garçons sur les dangers de la drogue, tout en se roulant discrètement un joint parfait, et peut-être que vous appuyez sur le personne à côté de vous et lui disant, je sais ce qui va se passer, parce que vous êtes le genre de personne qui peut prédire ces choses, les rebondissements, parce que vous comprenez la cause et l’effet du récit, les tropes, parce que vous ‘ êtes plus simple avec les types créatifs, et si vous l’aviez voulu, eh bien, vous auriez pu être écrivain vous-même, si vous aviez connu les bonnes personnes, si vous aviez eu un coussin en termes d’argent, mais à la place vous avez pris le chemin plus traditionnel, sûr et prévisible, bien que vous souhaitiez que la vie ait suivi cette prémisse de plus près plutôt que les allées et venues de la réalité, qui la plupart du temps est fastidieuse et occupée par deux questions: que dois-je avoir pour le déjeuner et que dois-je avoir pour le dîner, et, si marié et avec des enfants, ce qui devrait nous avoir pour le déjeuner, que devrait-il nous avoir pour le dîner? Sinon, il n’y a que les triomphes et les tragédies aléatoires, les tragédies qui durent toujours plus longtemps, et les joies sur lesquelles on insiste et, dans des cas plus rares, inattendues, coincées entre le sandwich au salami pour le déjeuner et la salade saine pour le dîner et seulement deux verres ce soir qui va probablement se transformer en trois, car de nos jours vous êtes un cliché, mais vous êtes toujours un cliché responsable, du moins pour le moment, et vous souriez et vous vous enfoncez dans le rembourrage taché de la banquette arrière parce que vous réalisez que vous êtes devenu Harold , ce que vous n’auriez jamais pu deviner, en guidant les garçons vers 18 Far Hills Drive, où les voitures envahissent l’allée et la maison vibre avec Oingo Boingo, Harold allumant le joint, Harold prenant un coup, Harold disant: «Nous y voilà, les gars, »À travers un nuage de fumée oblitérant.

Le lapin s’arrête.

Harold rend l’herbe. «Eh bien,» dit-il, «vous passez une bonne nuit», et quitte la voiture, Cupcake sautant derrière lui. L’homme et le chien se tiennent pendant une seconde dans la zone explosive de «Just Another Day».

«Au revoir, Harold; au revoir, Cupcake », dit Max.

Harold lève la main à la fois pour dire au revoir et à bientôt.

Rodney gifle Ben.

« Nous vendons de l’herbe? »

« Quoi? »

« Tu es un putain d’idiot. »

« OK, peu importe, » dit Ben. « Mais bon, nous sommes ici, tellement de succès. »

La maison de Blaine est un colonial blanc avec des volets noirs, les piliers impliquant des signes dollar. Une paire de petits lions de pierre gardent le chemin vers la porte d’entrée et son énorme heurtoir en laiton, le monde derrière fait allusion à travers les fenêtres comme une attraction à venir: trois amis sur le point d’avoir le temps de leur vie.

« Qui sera le concessionnaire? » Demande Rodney.

Les cigales sont partout dans les arbres. Comme un million de hochets à la fois.

«Je le ferai», dit Max en glissant le sac d’herbe dans son sac à dos.

Le bruit est fou-fort et constant, le silence redéfini comme son.

«Je ne sais pas à ce sujet», dit Ben.

Comme si quelque chose avait mal tourné avec les niveaux de fréquence, pense Max.

Laisser un commentaire

Votre adresse de messagerie ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *