UNEs nous émergerons en clignant des yeux dans la lumière du soleil après le verrouillage, beaucoup d’entre nous oseront rêver d’un avenir écologique plus harmonieux. C’est ce que les sujets de Spaceship Earth espéraient créer lorsqu’ils se sont enfermés volontairement pendant deux ans dans le cadre d’une expérience autour d’une vie communautaire et autonome. Le nouveau documentaire raconte l’histoire de Biosphere 2, un centre de recherche scientifique sur le système terrestre situé dans le désert de l’Arizona. En 1991, huit personnes ont emménagé dans l’immense vivarium en tant que répétition générale au cas où des humains devraient repeupler sur Mars. Le film de Matt Wolf est une montre fascinante qui rappelle avec éclat le cinéma de science-fiction classique: les «biosphériques» portent des combinaisons spatiales de créateurs et leur mission fait référence à Silent Running de 1972, dans lequel un astronaute botaniste tente de sauver un biosystème en orbite dans l’espace.
Cela soulève la question: quelles autres leçons pouvons-nous tirer des films de science-fiction, après le verrouillage? Dans le passé, de nombreux films ont dépeint un monde post-apocalyptique où des communautés artificielles ont été créées pour tenter de sauver au moins une partie de la planète. Mais ce sont rarement des endroits vraiment heureux. Dans l’animation familiale WALL-E (2008), des humains paresseux vivent sur des étoiles de ligne, après avoir saccagé la Terre. Un monde apparemment harmonieux cache des horreurs cachées dans Logan’s Run, le film de 1973 avec un remake à venir.
Les utopies qui deviennent dystopiques sont courantes au cinéma, comme le note la romancière et critique Kim Newman: «Le premier acte vous montre que tout le monde passe un bon moment, mais vous remarquez les fissures. Ensuite, vous apprenez à quel point les choses sont terribles. De nombreux mondes futurs fictifs sont divisés entre riches et pauvres, comme Metropolis (1927) et Soylent Green (1973). D’autres peuvent être menacés par un mauvais œuf. Les adaptations de bandes dessinées en sont pleines, de Loki dans la série Thor à Killmonger dans Black Panther. Themyscira de Wonder Woman est perturbée par l’arrivée des hommes.
Plus récemment, le genre des jeunes adultes a été dominé par de pures dystopies: les enfants ont été contraints de se chasser et de s’entre-tuer dans la série Hunger Games (2012-2015). Le film de Disney 2015 Tomorrowland a frappé une note plus optimiste, dépeignant un monde secret construit par «tous les génies, les artistes, les scientifiques, les personnes les plus intelligentes, les plus créatives… dans un lieu exempt de politique et de bureaucratie, de distractions, de cupidité». Le film de Brad Bird abordait directement le sujet de la façon dont nous réagissons aux images dystopiques: l’inventeur David Nix (Hugh Laurie) a tenté d’avertir l’humanité en diffusant des images de catastrophe imminente. «Ils n’ont pas eu peur de leur disparition, ils l’ont reconditionné!» il se lamente. « Il peut être apprécié comme des jeux vidéo, comme des émissions de télévision, des livres, des films – le monde entier a embrassé l’apocalypse de tout son cœur et s’est précipité vers elle avec un abandon joyeux. » Mais l’héroïne pleine d’espoir Casey (Britt Robertson) est toujours allée à la recherche de «rêveurs» pour construire un avenir meilleur.
Un tel optimisme rappelle Spaceship Earth. Loin d’être des hippies stéréotypés, les membres de cette commune ont construit une immense péniche pour parcourir le monde, nouant des partenariats avec des financiers aux vues similaires. Ils ont formé une compagnie de théâtre et présenté des spectacles d’avant-garde. Ils voulaient voir si la vie autonome était possible sur Mars, alors ils l’ont essayé – ou du moins, aussi près que possible. Tout n’était pas rose dans le jardin, mais au moins il poussait.
L’idée d’une communauté contenue et pacifique est répandue dans les utopies à l’écran. Newman les décrit comme étant «collectivistes, contemplatifs… avec des espaces naturels apprivoisés». Le biosphérique Mark Nelson, cependant, trouve que peu d’entre eux sont crédibles. «Moi-même et d’autres biosphériens ririons, car dans presque tous les films de science-fiction, il n’ya pratiquement pas de plantes vertes ou d’autres formes de vie dans les parages – mais personne ne demande:« Comment obtiennent-ils leur oxygène, la régénération de l’eau, la nourriture propre? »
Silent Running met en évidence la différence entre les aliments frais cultivés localement et les repas artificiels fades, tandis que Soylent Green pousse l’idée à un extrême plus sinistre. Pendant ce temps, le véganisme – en plein essor dans la vraie vie – figure dans plusieurs utopies à l’écran. Carnage, le faux documentaire télévisé de Simon Amstell, a brossé le tableau d’un avenir harmonieux et durable où la seule douleur était le souvenir de leurs aînés assassinant des animaux.
Un régime à base de plantes fait également partie de la comédie française culte La Belle Verte (The Green Beautiful, 1996). La scénariste-réalisatrice Coline Serreau joue Mila, une extraterrestre issue d’une communauté utopique qui vient dans le Paris des années 90 et est comiquement horrifiée par la pollution, le tabagisme, la consommation de viande et la surpopulation. L’humour farceur de La Belle Verte se transforme en un message fort sur une communauté autosuffisante sans chefs, où les journées consistent à renforcer le jeu acrobatique et les exercices de télépathie. Tous les habitants travaillent la terre et s’entendent sur le contrôle de la population («Après la récolte, nous décidons du nombre de bébés à faire»). Il s’avère que leur vie ressemblait beaucoup à la nôtre sur Terre.
J’ai demandé à Jennifer Wells, professeure au California Institute of Integral Studies à San Francisco, et membre en général de la Society of Utopian Studies, ce qu’elle pensait de La Grande Verte. «Serreau évoque une planète utopique étrangère avec des modes de vie écologiques, une harmonie spirituelle, des technologies zéro carbone et l’égalité», dit-elle. «Cette société idéale sur une planète lointaine n’est peut-être pas réalisable – à moins que nous ne soyons sur le point de remplacer les téléphones portables pour la télépathie et le football pour le ballet de groupe.»
Elle ajoute: «Ce qui est réalisable, c’est le questionnement plus profond qui surgit lorsque Mila visite la Terre. Grâce aux escapades hilarantes de Mila, nous avons une nouvelle vision de la façon dont certaines des choses que nous acceptons comme les plus normales ont, en fait, besoin de transformation. «
Cette «nouvelle vision» correspond à l’expérience de verrouillage: non seulement plus de gens ont commencé à cultiver leurs propres légumes, mais ils ont eu l’espace nécessaire pour jeter un long regard sur leur vie et le monde – un peu comme les biosphériques. Nelson dit: «Depuis que nous avons expérimenté la connexion métabolique que nous avions avec notre mini-monde si corporellement et viscéralement, lorsque nous sommes sortis, nous étions impatients de partager cette idée – la vie même de chaque être humain dépend de la biosphère de la Terre!» Il voit des parallèles clairs avec la crise actuelle. «Ce verrouillage pandémique peut être un point de choc pour que les gens réalisent à quel point une biosphère saine est vitale pour eux. Aidez à rendre votre ville plus verte et moins polluée; connectez-vous avec vos voisins, votre communauté, les arbres, les oiseaux et les éléments naturels autour de vous. »
Le directeur de Spaceship Earth est d’accord. «À la lumière de Covid-19, nous avons tous vécu comme des biosphériques, et nous rentrons maintenant dans un monde différent», déclare Wolf. «La question est: comment allons-nous être transformés et comment cela pourrait-il nous pousser à réinventer notre monde?»
Les cinéastes peuvent peut-être nous inspirer. Jude Law a été choisi comme architecte construisant une utopie dans la mégalopole planifiée depuis longtemps de Francis Ford Coppola, tandis que la scénariste Caitlin Moran (Comment construire une fille) récemment a révélé qu’elle écrivait «un joyeux film de science-fiction utopique». C’est quelque chose que je salue: La Belle Verte est le seul film de science-fiction que j’ai vu récemment et qui ne m’a pas donné de cauchemars. En fait, je me suis réveillé plein d’énergie et inspiré. Après l’obscurité, peut-être une vision positive est ce dont les rêveurs de demain ont besoin.
• Anna Smith est critique de cinéma et animatrice du podcast Girls on Film. Spaceship Earth est disponible sur demande auprès de Vidéo Amazon Prime. La Belle Verte est disponible gratuitement sur Vimeo