«Je ne voulais pas le désinfecter parce que je veux que les gens qui ont des bas vraiment bas et de la culpabilité et de la honte associés à leur dépendance sachent qu’il y a d’autres personnes comme eux là-bas», dit Barnett.
Une autre chose qu’elle veut que les gens sachent: le rétablissement n’est pas une solution miracle (en partie à cause, explique-t-elle dans le livre, des défaillances du système de traitement). Cela peut prendre plus d’une cure de désintoxication ou de traitement. « Vous n’entendez jamais vraiment les histoires de la majorité d’entre nous qui ont rechuté et touché à nouveau le fond du rocher », dit-elle. Le fond est un mensonge, dit-elle. Le fond peut toujours céder. « C’est une histoire très courante mais il y a tellement de honte et de culpabilité attachés à l’idée d’échec que nous n’aimons pas entendre cette histoire. »
Même les cliniciens qui l’ont traitée en réadaptation, dit Barnett, ne s’attendaient pas à ce qu’elle devienne sobre, selon les conversations avec eux et les dossiers médicaux qu’elle avait demandés. «Il y avait des centaines de pages de gens qui disaient qu’ils pensaient que j’allais échouer», dit-elle. « Et ils avaient raison. »
Jusqu’à ce que, bien sûr, ce ne soit pas le cas.
Crosscut a rencontré Barnett pour parler de la récupération de son récit, de la sobriété et du mythe d’une fin heureuse.
Cette interview a été éditée et condensée.
Le mot «indéfectible» est galvaudé, mais c’est le mot auquel je pensais en lisant Quitter. Comment était-ce d’écrire sur vous de cette façon?
Lorsque vous écrivez un mémoire, vous n’essayez pas de vous faire paraître trop beau parce que les gens ne sympathisent pas avec des gens qui se présentent sous un jour flatteur. Je veux dire, j’ai été viré de mon travail pour avoir bu. Je me suis fait voler à l’étalage. Ces choses sont arrivées. Et le fait est: si je ne leur dis pas d’une manière qui est vraie, tout d’abord, ça ne sera pas crédible. Deuxièmement, j’ai trouvé – étant une personne sur Internet – que la meilleure politique est toujours d’être aussi honnête que possible avec vous-même. Parce que les gens vont te jeter autrement. Je veux dire, ils vont te jeter de toute façon.
En ligne, les gens ont dragué votre passé et vous ont dénoncé de fausses accusations. Ce livre est-il un mouvement de pouvoir, en quelque sorte?
Peu importe que j’ai écrit ce livre, dans un sens, pour les gens qui vont être des haineux en ligne, parce que la vérité n’a pas d’importance pour ces gens. Mais je pense qu’il est vraiment important de posséder mon propre récit. Je voulais récupérer l’histoire. Et ce n’est pas seulement mon histoire. C’est l’histoire de tant de gens, et de femmes en particulier qui sont bâclées, désordonnées et difficiles et qui font des choses dont elles ne sont pas fières. On nous apprend à croire que les femmes ne sont pas désordonnées comme nous, ne faites pas de choses embarrassantes. En reprenant cela, je dis aussi: Vous avez la permission d’être une foutue. Vous avez la permission de ne pas être parfait.
A-t-il déjà été difficile d’écrire sur cette non-perfection?
Pas d’ombre sur toi, [but] c’est une question que me posent des personnes qui ne sont pas en convalescence. Parce qu’une chose intéressante au sujet du programme de rétablissement que j’ai suivi – et je pense que chaque programme ou plan de rétablissement contient un élément de cela – est que vous faites vraiment face à votre merde. Vous faites face aux dégâts que vous avez causés. J’avais déjà commencé à faire amende honorable aux gens. J’avais déjà noté le mal que j’avais causé à d’autres personnes. Et je l’avais déjà passé en revue avec quelqu’un d’autre à haute voix. Et donc, au moment où je me suis assis pour écrire le livre, j’avais verbalisé tout cela et j’avais commencé à vraiment l’accepter.
Le récit du livre contient de nombreux arrêts et commence par des désintoxications, des traitements et des rechutes. Vous finissez par devenir sobre, mais cela ne ressemble jamais à une grande finale.
L’une des paroles que j’ai entendues chez les AA est: «J’ai arrêté de boire, où est ma Lincoln», ce qui est incroyablement daté, mais ça me fait un peu craquer. Parce que vous pensez que tout va s’améliorer de façon spectaculaire, et que ce sera cet arc d’histoire incroyablement épanouissant, mais ce n’est pas ce qui se passe. Je veux dire, les choses se sont beaucoup améliorées, évidemment. Mais «l’après» n’est pas si intéressant. Comme, je suis sorti de la dette. Voilà une phrase. J’ai un travail, c’est une phrase. J’ai maintenant un site Web qui paie mes factures. Voilà une autre phrase. Je fais juste les choses ordinaires que font les gens.
Vous ne diriez pas que c’est une fin heureuse?
Non, parce que je ne pense pas que ce soit une fin. Je ne pense pas que l’histoire de quiconque se termine au moment où ils deviennent sobres, ou les mois suivants. Je pourrais rechuter à nouveau et ensuite nous recommencerions le cycle d’une manière ou d’une autre. Présenter la sobriété comme une fin n’est pas vrai pour beaucoup d’histoires de gens. Je connais des gens qui sont sobres depuis 25 ans et qui ont rechuté et sont morts. Je ne veux pas peindre une fausse image de ce qu’est la dépendance. Cela ne se termine pas seulement.
Dans le livre, on a l’impression que vous essayez de réduire la culpabilité associée à la rechute.
Absolument. Et, plus important encore, la honte. Je veux enlever la honte parce que je ne pense pas qu’il y ait de honte à rechuter. Vous pouvez vous sentir coupable de choses que vous faites lorsque vous buvez ou utilisez la drogue de votre choix. C’est dans bien des cas une impulsion saine. Vous devez faire amende honorable pour les choses que vous avez faites qui nuisent aux gens. Mais je ne pense pas que la honte soit une émotion saine en matière de dépendance, car c’est une maladie du cerveau. Nous n’avons pas honte d’être diabétiques. Vous savez, nous n’avons pas honte d’avoir une maladie cardiaque. Je pense que la même chose devrait être vraie pour la dépendance.
Votre expérience de la toxicomanie fait-elle de vous un meilleur journaliste?
Je pense que cela me donne une perspective vraiment unique que la plupart des journalistes n’ont probablement pas. Je couvre l’itinérance. J’écris sur la dépendance. J’ai été à l’intérieur de ça en quelque sorte. Je n’ai jamais été sans-abri, mais j’ai une attitude très «là-bas, mais pour la grâce de Dieu, je vais» à ce sujet. Cela aurait pu arriver. Ce n’est tout simplement pas parce que j’ai de la chance et j’ai le privilège.
Cela change aussi mon point de vue sur la façon dont je considère les personnes aux prises avec la toxicomanie, car je sais à quel point c’est difficile. Je sais que ce n’est pas une fête, et je sais que ce n’est pas amusant de vivre dans une tente en faisant de l’héroïne toute la journée juste pour rester à distance. C’est une tonne de travail et une vie horrible.
Vous écrivez qu’avant de devenir sobre, vous étiez sur le point de mourir prématurément. Qu’est-ce que ça fait d’être vivant aujourd’hui?
Il y a tellement de fois que j’aurais pu mourir, soit en étant heurté par une voiture en conduisant en état d’ébriété, soit en raison de la maladie elle-même, de d.t. [delirium tremens]. Les gens meurent de cirrhose, les gens meurent de maladie rénale. Parce que j’ai eu beaucoup de chance au hasard, aucune de ces choses ne s’est produite. Je me réveille donc chaque jour incroyablement reconnaissant d’être en vie. Je ne suis peut-être pas toujours ravi de faire face à une journée de 12 heures de travail ou de réunions, mais j’ai le sentiment: « Wow, c’est comme si j’ai été frappé par la foudre et que j’ai survécu. »
Note de l’éditeur: Erica C. Barnett a déjà contribué à Crosscut.