Je me réveille chaque matin avec COVID-19. Une brûlure s’étire entre mes omoplates et des nœuds dans la chair molle au-dessus de mes poumons. J’inspire. Le nœud se resserre. Je crains de respirer de l’air infusé par la couronne. Je crains que des molécules virales ne s’infiltrent d’une manière ou d’une autre à travers ma fenêtre fermée pendant la nuit. Je crains qu’ils ne s’intègrent maintenant dans mes narines. J’expire.
*
C’était l’heure de la sieste dans mon école primaire progressive. Mes camarades de classe ronflaient. Je ne pouvais pas arrêter de faire pipi. J’ai demandé de rapprocher mon lieu de repos de la salle de bain, sur laquelle je marchais sur la pointe des pieds toutes les quelques minutes, afin de ne réveiller personne. J’étais à peine assez vieux pour connaître les noms de toutes mes parties du corps, mais je savais que quelque chose n’allait pas avec ma vessie. Mes professeurs de maternelle m’ont demandé si ça brûlait quand j’ai fait pipi. Si je m’asseyais sur les toilettes et pensais à la sensation qui me traversait les mains lorsque je serrais trop fort les barres de singe et qui coulait le long de mes chevilles lorsque je portais des capris sur la glissière, alors c’était le cas. Je leur ai dit oui.
Ma maman est venue me chercher tôt et nous sommes allés chez le pédiatre. La chaleur de l’après-midi m’a brûlé la peau – comme si mon corps savait que c’était mal d’être en dehors de mes murs d’école avec le soleil de la semaine toujours haut dans le ciel.
«Elle a une infection urinaire», a annoncé ma mère à l’infirmière. Sa voix était basse, en fait. J’ai hoché la tête en tremblant. Ma tête était molle, désarticulée. L’infirmière m’a demandé de faire pipi dans une tasse. Ses yeux étaient exorbités comme une grenouille, et l’un d’eux cligna des yeux ou peut-être tressaillit lorsqu’elle me le tendit. « Ça devrait être facile. » Et bien sûr, puisqu’elle a dit cela, ce n’était pas le cas. Elle l’avait malmené. J’ai rendu la tasse presque vide, à l’exception de quelques gouttes s’accumulant sur le fond en plastique. « Fausse alarme? » a-t-elle demandé, et cette fois je suis sûr qu’elle a vraiment fait un clin d’œil. Elle a quand même testé le peu que je lui ai fourni. Nous avons attendu. J’ai été déclaré «sans UTI». Cela ressemblait plus à une provocation de cour d’école qu’à un diagnostic médical. Ma maman a parlé à l’infirmière à voix basse avant de dire qu’il était temps de partir. Sa voix n’était pas assez soulagée, étant donné que j’étais officiellement bien. Je craignais que ce ne soit pas le cas. Elle me serra un peu trop la main et m’éloigna du bol de sucettes du pédiatre avant que je puisse en mettre une dans ma bouche.
*
Je suis hypocondriaque. C’est probablement ce que cette infirmière a dit à ma mère il y a 15 ans. C’est ce que WebMD me dit maintenant. Eh bien officiellement, le site dit que j’ai un «trouble des symptômes somatiques» car apparemment, c’est le terme correct pour cela. Mes symptômes correspondent – et je suis soulagé que, cette fois, ils conduisent à un diagnostic réel. WebMD m’a également diagnostiqué une fibromyalgie et une pancréatite nécrosante aiguë au cours des deux derniers mois. Leur vérificateur de symptômes est la clé de voûte de ma barre de favoris Safari depuis que j’ai découvert le site pour la première fois au collège. En avril, cependant, j’ai eu peur de le vérifier. Peur que la légère piqûre dans ma gorge et la lourdeur de ma langue et la bande serrée autour de mon estomac s’ajoutent au diagnostic irréversible de COVID-19. Mais là encore, c’est pourquoi j’utilise WebMD en premier lieu: pour confirmer mes pires craintes.
*
Mon professeur de première année, Loren, voulait que nous décorions la salle de classe avec nos peurs. Nous nous préparions pour la rentrée scolaire, ce soir-là de septembre, lorsque les parents viennent dans notre classe et voient ce que nous allons apprendre. L’idée était au moment où ils sont revenus pour la journée portes ouvertes, ce soir-là en mai, lorsque les parents viennent dans notre classe et voient ce que nous avons réellement appris, nos peurs seraient vaincues. Mes amis ont écrit des « araignées » ou des « chauves-souris » ou des « rats » et ont décoré leurs pages avec de fines pattes ou des ailes noires ou des yeux brillants. J’ai écrit «la noix de coco tombant sur ma tête».
Loren m’a appelé avant le licenciement. Ses yeux étaient bleus et gentils, avec de l’argent sur les bords. Ils m’ont rappelé celui de mon grand-père. Il sentait que ma peur était assez aléatoire. J’ai expliqué que j’étais allé aux Fidji pendant les vacances d’été et j’ai appris que nous sommes dix fois plus susceptibles d’être tués par une noix de coco qui tombe que par un requin. Et j’avais déjà eu peur des requins. Je tirai sur mes cheveux, toujours tressé et perlé de mon temps à l’île, pour qu’il me croie. Je n’ai pas expliqué que l’aléatoire était précisément ce que je craignais – quelque chose de terrible m’arrivait à la lettre.
*
Le thermomètre de ma famille est mâché après des années de surutilisation. Les marques de morsure sur la tige correspondent parfaitement aux crêtes de mes dents. Sa pointe métallique est fraîche contre ma langue; ça a un peu le goût du sang. Mes yeux roulent de haut en bas pour regarder l’écran numérique. 95,0. 96.2. Habituellement, les chiffres augmentent lentement, mais aujourd’hui, ils augmentent rapidement. Je sens en moi des frissons de panique. J’essaye de me détendre, de fermer les yeux, mais à chaque bip, ils rouvrent pour faire un nouveau numéro. 98,3. 98,5. Je prie pour que ça s’arrête. Je prie pour le silence. Je prie pour que ça n’atteigne pas 99. Je sors le thermomètre. Je le nettoie. Je le remets dans ma bouche. Les marques de morsure. Le métal. Le bip. La peur.
*
De 7 à 12 ans, j’ai dû me brosser les cheveux quatre fois de chaque côté. Deux, c’était trop peu. Trois était le nombre de morts. Je ne sais pas comment j’ai décidé pour la première fois, mais c’était un fait tellement ancré en moi, si viscéralement cru par moi, que je n’aurais sûrement pas pu le trouver moi-même.
Parfois, cependant, je perdais du compte lors du brossage. Parfois, les poils cassaient un nœud dans mes cheveux, et je ne savais pas combien de coups j’avais jusqu’à quatre. Était-ce un de plus? Ou deux? Je ne me souviens pas. Je décidais toujours de refaire deux coups. Au cas où. Si cela signifiait que j’en avais accidentellement fait cinq d’un côté, ce serait bien, tant que je les égaliserais de l’autre côté. Mais alors, je commencerais à me demander: et si j’avais déjà fait quatre coups quand j’ai décidé d’en faire deux de plus? Ensuite, je serais maintenant à six. Alors maintenant, je mourrais. Ou, ma maman mourrait. Donc, je prendrais ma brosse et ferais un coup supplémentaire sur le côté gauche et droit de mes cheveux. De plus, peut-être un autre. Et puis un de plus. Au cas où. Mais quel numéro d’AVC était-ce? Je serais tellement confus. Ce picotement allait commencer dans mon cuir chevelu et dévaler mon corps: la sensation de contrôle me quittait. Des mèches de cheveux avaient été arrachées de tant de brossage. Des morceaux tombés étaient enroulés autour de mes talons. Les cheveux encore attachés à ma tête seraient duveteux et plumeux, gonflant à mes oreilles. Ma tête me faisait mal. Mais au moins une noix de coco n’y était pas arrivée, je pense. Ensuite, je devrais frapper du bois.
Quand je frappais sur du bois, je pouvais le faire trois fois. J’ai décidé que cela avait du sens. Pour les cheveux, trois était la mort, mais pour le bois, trois était chanceux. La nuit, avant de m’endormir, je mettais ma main derrière ma tête et frappais mes jointures au milieu de ma tête de lit lambrissée pour que ma famille ne meure pas. Si ma mère entendait le cliquetis d’os au bois résonner dans notre paisible maison de briques, elle viendrait me surveiller. Je gèle à mi-course. Je desserrais mon poing. Ma maman souriait. Ses yeux s’attarderaient sur le dos de ma main toujours pressée contre le bois, et les coins de ses lèvres se courberaient vers le bas. Elle viendrait me coucher avec moi dans mon lit jumeau, et j’écraserais mon corps dans le sien pour que nous puissions tous les deux nous adapter. Nous regardions les étoiles brillantes dans le noir collées sur mon plafond. Leurs coins étaient tournés vers le haut, ayant perdu leur bâton après seulement quelques années. Elle me dit maintenant que je lui demandais: « Pourquoi sommes-nous ici et où allons-nous? » Elle dit que la première fois que j’ai posé cette question, je vivais à peine depuis plus de sept ans et pourtant, je connaissais déjà l’angoisse existentielle. Je trouve cela difficile à croire, mais elle promet que c’est vrai. Nous entrecroisons les pinkies et embrassons nos propres pouces comme confirmation.
*
Si je respire quatre fois sans tousser, je n’ai pas le coronavirus. Si je frappe sur la tête de lit en bois au-dessus de mon lit d’enfance, personne dans ma famille ne l’obtiendra aujourd’hui. Et si je prends deux bouffées de l’inhalateur expiré depuis longtemps qu’un médecin m’a donné une fois pour une toux mystérieuse, cela m’assurera deux heures de bonne santé.
*
Quand j’étais au lycée, ma tante – en bonne santé et jeune – est décédée subitement. Une semaine après les funérailles, j’étais éveillée la nuit et j’ai senti une fièvre commencer à monter. D’abord c’était juste un goût aigre dans ma bouche. Puis j’ai senti du liquide bouillonner dans mes oreilles, me chauffant de l’intérieur. La chair de poule a explosé sur mon corps en plaques – à l’arrière de mon cou, dans les plis de mon coude, le long des vergetures à l’intérieur de mes cuisses.
Ma famille pensait que c’était la grippe. Cela a duré une semaine. Puis deux. Un mois. Puis deux. Je ne pouvais pas me débarrasser de la fièvre. Mon médecin a ordonné des tests – des panels complets pour identifier les niveaux de protéines C-réactives et les marqueurs enzymatiques et le nombre de cellules sanguines. Le phlébotomiste Quest Diagnostics riait quand je venais de semaine en semaine. « Toujours à la recherche? » demanda-t-il, alors qu’il cherchait une «grosse veine» qui n’était pas encore utilisée. Il remplirait une caisse entière de tubes de sang rouge et parfois jaune, et la semaine prochaine je reviendrais et d’une manière ou d’une autre je pourrais en remplir une autre. J’étais confus comment je pouvais abandonner autant de sang. Je craignais de perdre trop. Je me demandais si cela causait de la fièvre.
Ma mère, épuisée par des années passées à me chercher tôt à l’école et à quitter les rendez-vous chez le médecin tardivement, ne me mentirait pas pendant mes mois fiévreux. Mon père, cependant, s’asseyait sur mon lit et pressait des débarbouillettes humides sur mon front, m’assurant encore et encore que je me réveillerais encore le matin même si je m’endormais avec le visage brûlant.
Quand j’étais en bonne santé au lycée, mon père et moi n’avons pas touché. Je ne voulais pas de mains d’homme (à moins qu’elles ne soient celles de Harry en neuvième ou de Will en onzième) à quelques mètres de mes hanches élargies ou de mes seins remplis. Mais, quand j’étais malade, je voulais qu’il efface les cheveux qui collaient à mon visage en sueur et maintienne ma paume rouge dans la sienne jusqu’à ce que je m’endorme. Et il l’a fait. Nuit après nuit. Une fois, alors que ma fièvre approchait de 104, et je pensais vraiment que je mourrais peut-être dans mon sommeil – comme ma tante, qui n’avait même pas de fièvre – je me suis réveillé avec lui toujours à mon chevet le matin.
*
Maintenant, mon père ne me touchera pas. Même si, maintenant, je le laisserais. Je me sens assez à l’aise pour parler de tampons devant lui. Se promener dans la maison sans soutien-gorge. Le laisser même embrasser ma joue. Mais maintenant, il ne veut pas. Maintenant, je suis une variable inconnue pour lui. J’aurais pu contracter corona lorsque j’ai ouvert le sac d’épicerie de bébés carottes et en ai mangé sans me laver les mains ou quand j’ai accidentellement touché l’extérieur de mon masque, puis me suis frotté les yeux. Il semble avoir contracté mon hypocondrie.
Pendant le dîner, si j’utilise ma propre cuillère pour distribuer le houmous dans mon assiette, il arrêtera de le manger. Si je lui passe une assiette, il couvrira sa main dans une serviette pour la recevoir. Je contamine des choses pour lui. Rien n’est jamais assez propre pour lui. Il quitte la table dès qu’il a terminé son dîner pour commencer à laver la vaisselle. Et, après la vaisselle, il va frotter les comptoirs. Ensuite, les planchers. Ensuite, les espaces que j’oublie existent même dans une maison: le coulis entre les carreaux de sol de la salle de bain, le plateau tournant pour micro-ondes, les fentes de la ventilation du réfrigérateur.
Je laisse tomber un œuf cru sur le sol de la cuisine. J’essaie de le nettoyer avec du savon et de l’eau, mais il me dit que ce n’est pas suffisant. J’essaie de récupérer le jaune renversé avec mes mains, mais il me dit qu’il est trop tard. Il pulvérise le désordre éclaboussé avec un tuyau d’arrosage de notre terrasse. Je le regarde se mettre sur ses mains et ses genoux. Je le regarde utiliser une éponge et de l’eau de Javel sur une tuile désormais impeccable. Je le regarde frotter tout ce que nous ne pouvons pas voir – la vapeur invisible du virus suffisamment petite pour qu’elle échappe à nos yeux, assez grande pour tuer.
*
À la fin du lycée, je devais utiliser un désinfectant pour les mains si je touchais une poignée de porte à l’extérieur de ma maison et je devais me laver les mains si je touchais quelqu’un avec des cheveux qui avaient l’air gras ou une peau qui semblait grasse. Mes paumes étaient sèches et sentaient l’alcool, peu importe la quantité de lotion parfumée que j’utilisais dessus. Ma maman m’a emmené voir un thérapeute cognitivo-comportemental à l’UCLA. Le Dr Williamson avait des cheveux blonds et brillants et un bureau jonché de blocs et de livres à colorier. Elle m’a dit que les germes disparaissaient des surfaces (y compris les poignées de porte et les cheveux et la peau) toutes les deux secondes. Mille. Deux mille. Et pouf, me dit-elle. Les germes avaient disparu. Je me suis dit de ne pas chercher ça dans mon manuel de biologie AP. Mille. Deux mille. J’ouvrirais la porte de la bibliothèque publique. Pas de désinfectant pour les mains. Mille. Deux mille. J’utiliserais la fontaine après avoir vu quelqu’un avec des pellicules visibles en boire. Je ne me lave pas les mains.
*
Mon grand-père meurt pendant que nous dînons. Mes parents se demandent combien de temps le coronavirus reste sur les boîtes en styromousse de notre nourriture thaïlandaise à emporter. Trois jours, ils décident. Je frotte les récipients avec une lingette Lysol car je ne peux pas compter 259 200 secondes avant de les toucher. Mon père dit qu’il pense que j’ai raté quelques taches, même si je ne sais pas comment il peut le dire.
Nous recevons l’appel. Ma maman me dit plus tard que dès qu’elle a entendu sa sonnerie de xylophone, elle a su que c’était à propos de son père. Elle répond. L’établissement de soins infirmiers nous dit qu’il avait du mal à respirer. Je sens la brûlure entre mes omoplates. Je sens le nœud dans mes poumons. Il avait de la fièvre. Le goût aigre dans ma bouche. Le chauffage de mes oreilles. Les infirmières l’avaient mis sous morphine pour le détendre et ouvrir ses poumons. Je veux mon inhalateur. Deux bouffées. Il s’est endormi. Quand ils sont revenus le voir, il était mort. J’ai envie de mon thermomètre. Je dois me laver les mains. Ils disent que cela a peut-être été corona, mais ils ne vont pas perdre un test. Je veux frapper du bois. Tête de lit à trois panneaux. Mais je ne bouge pas.
Les amis envoient mes dîners de famille pendant des jours. Des livreurs qui pourraient être porteurs du virus nous apportent notre nourriture. Nous mangeons directement dans les conteneurs. Je ne prends pas la peine de les couvrir en premier dans Lysol. Je ne compte pas jusqu’à 259 200 avant de les toucher.
Je me réveille le matin avec ma mère qui pleure dans son téléphone – lors d’une conférence téléphonique avec ses frères et sœurs et sa mère. Ma grand-mère, qui n’avait pas besoin d’une maison de retraite, pleure parce qu’elle n’a pas vu son mari depuis des semaines. Elle lui avait manqué et maintenant elle doit le manquer pour toujours. Cette maladie – leur barrière, son possible tueur silencieux. Elle le maudit.
Nous essayons d’avoir un moment de silence avec la famille de ma mère lors d’un appel Zoom, mais il est interrompu par le crépitement de la manche de la chemise de mon cousin effleurant le haut-parleur de son ordinateur. Ma maman nous dit qu’elle ne peut pas arrêter de penser au corps de son père, seul à la morgue, sans personne pour l’identifier, pour dire le Kaddish du deuil en son nom, pour faire un éloge funèbre en son honneur, pour calmer son âme avant qu’il disparaît en cendres.
Je couche avec ma mère, qui est recroquevillée comme un bébé sur notre chaise de salon qui est trop petite pour nos deux corps. Elle me demande pourquoi il est allé et où il ira, et nous pleurons. Nous quittons notre dîner en croûte dans nos assiettes. Mon père ne nettoie pas. Mon père ne frotte pas. Je ne frappe pas au bois. Je ne prends pas ma température. Rien de tout cela n’était suffisant pour le sauver. Pour sauver ma famille. Pour me sauver. Le crépuscule pousse à travers les fenêtres de notre salon. J’ouvre un pour le laisser entrer.