En mars de cette année, je n’avais jamais prévu de raconter ce genre d’histoire sur COVID-19. Mon histoire allait être ennuyeuse, alors que je m’accroupissais dans ma maison avec mon mari et nos jeunes enfants adultes, qui étaient temporairement rentrés chez eux en quarantaine avec nous. Après plus de 12 jours d’enseignement de crise en ligne le dernier quart de l’école ici en Arizona, j’étais prêt pour un long été décontracté, relaxant et redémarrant avec ma famille.
Au lieu de vacances en famille, nous avons investi dans le resurfaçage de notre piscine vieillissante, car nous savions que nous allions passer beaucoup de temps à la maison alors que nous regardions le COVID-19 ravager mon État natal de New York et d’autres régions du pays. Nous avons prévu de longs mois de soirées de jeux en famille, de randonnée, de streaming excessif, beaucoup de cuisine et de repas, et nous savourions essentiellement au bord de la piscine pendant cette période ensemble alors que nous nous sommes relayés pour voir mes parents âgés mais énergiques qui ont choisi de rester en Arizona pour le l’été et ne pas retourner à l’épicentre COVID-19 de leur New York natal au printemps dernier.
Cependant, ce n’est pas mon histoire.
Mon histoire est qu’une guerre fait rage dans mon corps depuis cinq semaines. Ma bataille apparemment sans fin avec COVID-19 est ma nouvelle histoire. C’est une histoire que les gens doivent connaître.
Tout d’abord, ce dont vous avez besoin
sachez que le fait d’être asthmatique à vie a façonné ma façon de penser ma santé et les fonctions miraculeuses que notre corps accomplit pour nous chaque jour. C’est pourquoi j’en ai fait l’une des missions de ma vie: rester en bonne santé, valoriser mon corps et honorer ce qu’il fait pour moi. Pendant les heures normales, sans COVID, vous pouvez me trouver en train d’enseigner une classe de spin revigorante au YMCA local avant le début de la journée scolaire. Mon amour et mon besoin d’exercice aident à donner le ton de la journée afin que je puisse être le meilleur enseignant possible pour mes élèves.
Ainsi, lorsque la pandémie a frappé, je savais qu’il serait vital que je reste séquestré de mes amis, de mes parents âgés et de mes étudiants bien-aimés. Pas de courses, pas de balades dans les allées de Home Depot, pas de sorties publiques, juste une promenade quotidienne de 5 km dans mon quartier à l’aube. Cela allait être difficile, mais je m’étais engagé à rester en bonne santé pour pouvoir continuer ce que j’avais commencé l’année scolaire précédente avec mes élèves de troisième année qui allaient rester avec moi pour leur quatrième année. J’étais ravi de continuer à cultiver et à grandir avec ce groupe incroyable d’enfants! Au moment où j’écris ceci, je ne sais pas à quoi ressemblera ma prochaine année scolaire en grande partie à cause des ravages que le COVID-19 a causés à moi et à ma communauté.
Ma nouvelle histoire commence trois mois dans une quarantaine à domicile stricte le 11 juin. Le gouverneur Doug Ducey avait récemment ouvert l’État de l’Arizona et assoupli le verrouillage obligatoire. Toujours méfiants et pratiquant un isolement social sûr, mon mari et moi avons rencontré un petit groupe d’amis enseignants pour nous dire au revoir alors que mon mari passait à un nouvel emploi. Nous avons apprécié un rassemblement à distance appropriée. Au cours des jours suivants, j’ai continué ma routine de marche de 5 km et je suis allé rendre visite à mes proches. Ça a été si dur de voir mes parents et de ne pas pouvoir les embrasser. Donc, nous nous sommes installés pour notre visite extérieure habituelle alors que ma fille se rendait au marché pour leurs courses.
À l’époque, la ligne d’horizon de Tucson de notre majestueuse chaîne de montagnes entourant notre ville était en feu avec l’un des plus grands incendies de forêt incontrôlés du pays, le Bighorn Fire. Je me suis assis avec mes parents et j’ai regardé le feu et la fumée sauter d’une crête à l’autre, m’émerveillant de la façon dont une quantité marginale de vent poussait de petites braises flottantes sur des arbres et des herbes intacts, enflammant de nouveaux points chauds autour de la montagne.
Le 15 juin enfumé, le feu a continué de faire rage au-dessus de notre ville. Me sentant un peu refoulé, j’ai décidé de faire ma première sortie publique; Je suis allé au gymnase pour un cours de cyclisme, distancé de 10 pieds l’un de l’autre dans des masques, puis je suis allé au Starbucks avec des amis. Nous avons marché et parlé. C’était si bon! Quand je suis rentré à la maison, mon mari normalement énergique se sentait un peu endolori et léthargique. Nous pensions que cela pouvait être dû à la pollution de l’air et à l’exercice. Au fond de moi, cela faisait aussi quatre jours que nos amis étaient venus.
Le 17 juin, mon mari dormait depuis plusieurs jours et était officiellement malade. J’ai aussi commencé à me sentir vraiment endolori. J’ai pensé (plus comme espéré) que peut-être retourner au gymnase était trop; Je ne pouvais même pas me pencher. J’ai sauté la salle de gym et j’ai marché mes 5 km habituels, étourdi et léthargique. Je toussais toujours aussi. J’avais l’impression que quelque chose envahissait mon corps. J’ai pris du Tylenol et de l’ibuprofène, en espérant que j’étais juste endolori de mon retour depuis longtemps à des entraînements vigoureux.
Inquiète, j’ai envoyé un texto à certains des amis qui étaient chez moi le 11 juin et leur ai demandé s’ils se sentaient mal. Un de mes amis a confirmé ma pire peur; ils étaient malades avec un test COVID-19 positif confirmé. Peu de temps après, nous avons appris que presque tous nos visiteurs étaient positifs au COVID. Mes enfants, mon mari et moi nous sommes immédiatement entassés dans la voiture et nous nous sommes dirigés vers des soins urgents qui ont effectué des tests rapides. Parce que mon mari était déjà malade, ils ont effectué un test rapide sur lui. Les enfants et moi avions tous des fièvres légères de 99 degrés, alors ils ont administré un test régulier avec un délai de 5 à 10 jours. Étonnamment, les résultats des tests rapides de mon mari étaient négatifs. Sur le chemin du retour, nous nous sommes arrêtés chez eegee’s, un sous-marin local et un magasin de glace italien, pensant qu’une boisson glacée et sucrée de eegee me ferait me sentir mieux. Je ne pouvais même pas finir la concoction de glace de la taille d’un gamin. Je n’avais officiellement aucun appétit. En rentrant chez nous, ne sachant que penser de tous nos résultats, nous nous sommes chacun mis en quarantaine dans divers endroits de la maison.
Ironiquement et franchement, malheureusement,
Le 18 juin a marqué mon 51e anniversaire, mais j’avais l’impression de mourir. J’étais malade avec de la fièvre, des maux de tête, des nausées et un cas énorme de léthargie débilitante – tous des symptômes persistants qui persistent des semaines plus tard alors que j’écris ceci. J’ai dormi presque toute la journée. J’ai essayé de jouer à des jeux de société avec mes enfants pour «célébrer» mon anniversaire, alors que je luttais pour cacher à quel point j’étais malade.
Le 19 juin est flou. Je ne me souviens pas de grand chose à part avoir vomi tout ce que j’ai essayé de manger et dormir toute la journée. Je me souviens d’avoir vomi Gatorade sans prévenir sur mon tout nouveau tapis. Alors que j’essayais frénétiquement de le nettoyer, je suis tombé vertigineusement. J’ai dû me traîner dans la salle de bain pour m’asseoir entièrement habillée dans la douche pendant que l’eau emportait le contenu de mon estomac.
Le 21 juin était la fête des pères. Je suis resté au lit toute la journée. J’ai laissé le cadeau de la fête des pères sur la porte pour que mon père le ramasse. Mes parents, maintenant seuls, ont dû commencer à faire leurs propres courses. Ma famille et moi avons tenté un appel Zoom pour la fête des pères avec mes cinq frères et sœurs et mes parents. Nous faisions cela toutes les deux semaines. Je sais qu’ils pouvaient dire que j’étais malade, mais j’ai essayé de cacher à quel point je me sentais horrible. Plus tard dans la nuit, nos résultats de tests de soins d’urgence sont revenus. Cela a été confirmé; J’ai officiellement testé positif au COVID-19. Les tests des enfants sont revenus négatifs. Mon mari était toujours malade, alors ils lui ont demandé de refaire le test. Dans mon état affaibli, j’ai immédiatement contacté Starbucks, la salle de sport et tous les amis que j’ai vus entre le 11 et le 16 juin.
Le 22 juin, je me suis réveillé extrêmement essoufflé avec un mal de tête violent. Je me suis levé pour inhaler un traitement respiratoire et un projectile a vomi partout sur moi. Encore une fois, je me suis assis sous la douche et cette fois j’ai pleuré. Je n’avais même pas l’endurance pour me tenir debout. J’ai laissé les vêtements mouillés de ce jour et de la veille pour m’asseoir abandonné et non essoré au fond de la douche. Le reste de la journée était un compromis entre les traitements respiratoires et le sommeil irrégulier alors que les hélicoptères Chinook, chargés de vessies d’eau, survolaient notre vallée directement dans l’incendie qui continuait de grimper dans la montagne jusqu’à la limite forestière.
Le 23 juin est arrivé avec moi en crachant mon propre sang au goût métallique. J’ai mesuré ma respiration et j’ai vomi sans relâche jusqu’à ce que je sèche, ne produisant rien d’autre que de l’acide gastrique. Le sang a laissé un goût métallique dans ma bouche et l’odeur distincte du feu de camp qui recouvrait notre communauté persistait dans mon nez. J’ai ressenti la gueule de bois, comme la pire, la plus toxique, la gueule de bois empoisonnée à l’alcool, et je ne bois même pas. Pour une raison quelconque, j’avais envie d’ail, mais je ne pouvais pas manger. J’ai bien accueilli le sommeil parce que mon esprit pouvait échapper à mon corps ravagé et blessé si je dormais, même si mon sommeil était terrible. J’étais constamment interrompu par mon corps criant avec le virus qui fait rage. Je devenais désespérément plus malade.
Le 24 juin, je me souviens avoir craché du sang à nouveau et avoir eu peur. Un ami a déposé un moniteur d’oxygène. Mes chiffres étaient faibles, mais pas trop bas. Je n’ai pas vomi, mais j’ai beaucoup dormi – pas un bon sommeil, un sommeil terne, palpitant, mal de tête.
Le 25 juin, je me suis réveillé avec une sensation différente, sans fièvre et sans mal de tête, mais j’ai craché du sang et je me suis souvenu: « Oh ouais. J’ai toujours ça. » Ensuite, j’avais du mal à respirer. Mon fils me surveillait tout le temps et s’assurait que je mangeais; il a tout fait pour moi ces jours-ci. Ce matin-là, j’ai marché distraitement sur la balance juste pour voir. J’ai perdu 10 livres! J’étais sûr qu’une partie de la perte de poids provenait de mes poumons ravagés et de mon cerveau palpitant. Je n’avais aucune capacité à me concentrer ou à me concentrer sur autre chose que ma respiration, mais miraculeusement, je n’avais pas de fièvre!
Je me suis forcé à manger ma crème de blé habituelle pour le petit déjeuner; Je ne pouvais gérer que trois cuillères à soupe de bouillie douce et réconfortante, mais je savais que c’était ce dont j’avais besoin. Au moins, je pourrais garder ça bas après des jours où mon estomac a tout rejeté. Vers 11 heures du matin, mon fils est entré et m’a dit qu’il m’observait et que je n’allais pas « bien ». Il m’a demandé de mettre mes chaussures, et il m’a emmené à l’hôpital où il a dû me déposer sans surveillance en raison des nouvelles politiques COVID-19 en vigueur. Une fois là-bas, j’ai évacué mes symptômes des neuf derniers jours, pensant sûrement après cette longue période, et maintenant sans fièvre, je DOIS aller mieux.
Nan.
Après des heures de tests et de discussions avec les prestataires, ils ont triplé les couches d’EPI jetables, qu’ils jetaient et réappliquaient à chaque fois qu’ils quittaient ma chambre, ils ont confirmé un autre test COVID-19 positif. Après avoir poussé, poussé, un électrocardiogramme et une radiographie pulmonaire, ils ont déterminé que j’avais une pneumonie, une complication du COVID-19, qui était à l’origine de mes étourdissements et de mon essoufflement continus. Cependant, le doc a été étonné par mes analyses de sang; aucun de ses patients COVID n’avait de sang riche en fer. J’étais le premier à ne pas être anémique. J’ai plaisanté avec moi-même en disant que peut-être cette crème de blé à l’ancienne et enrichie de fer était une panacée.
Je pouvais sentir la fumée du feu dans ma salle d’examen alors que je m’endormais en attendant mes tests, donc je n’ai aucune idée de la durée de mon séjour. Enfin, le médecin a déterminé qu’entre l’ECG et mes analyses sanguines normalement normales, je semblais en quelque sorte en bonne santé pour un COVID, alors elle m’a renvoyé à la maison avec des antibiotiques et ma promesse de revenir si les choses empiraient. Elle m’a également prévenu que mon rétablissement serait long. Après avoir envoyé un texto à mon fils pour qu’il vienne me chercher, ils m’ont demandé de sortir, en faisant attention de ne pas m’approcher. Je l’attendais sur le trottoir, balançant et étourdi. Quand nous sommes rentrés à la maison, je me suis mis au lit et j’ai dormi entre les traitements respiratoires, reconnaissant de ne pas avoir vomi ce jour-là. Je me suis réveillé avec un nouveau symptôme: la diarrhée! Le haut de mon corps était vide, alors maintenant le virus allait attaquer le reste de moi.
Le 28 juin, j’ai mis une alarme pour la famille Zoom. J’ai gardé mon visage noirci parce que j’étais si malade. Ma fièvre n’était pas revenue, mais j’étais malheureuse avec de la diarrhée, un essoufflement, des étourdissements, de la léthargie et beaucoup de sommeil agité.
Le 30 juin, j’ai essayé de retourner à mes étudiants de tutorat en ligne depuis mon lit. J’ai tout donné et j’ai dormi le reste de la journée. J’étais tout simplement essoufflé, étourdi et léthargique, mais mes problèmes d’estomac ont finalement disparu. Ces derniers jours, de nombreuses personnes m’ont contacté, m’ont demandé ce qu’elles pouvaient faire ou ce qu’elles pouvaient m’apporter. C’étaient toutes des questions difficiles car je n’avais besoin de rien de ce qu’ils pouvaient me donner. J’avais besoin de me sentir mieux.
Le 1er juillet, j’étais sans fièvre, assez longtemps pour rejoindre la famille sans masque. J’ai marché avec mon fils; l’air était bon et était finalement clair de notre côté de la montagne en raison de l’incendie qui se déplaçait à l’arrière de notre chaîne dirigée vers l’est. J’étais toujours essoufflé, étourdi et avec le mal de tête toujours présent. (Même aujourd’hui, je me demande ce que c’est que de NE PAS avoir mal à la tête.) La marche m’a aidé à dormir, cependant.
Le 3 juillet était notre 25e anniversaire. Mon mari a commencé à se sentir mieux après avoir été malade de fièvre, sans appétit et une fatigue extrême pendant trois semaines. Alors, je voulais essayer de célébrer avec ma famille. Nous avons commandé des plats à emporter au restaurant, Caruso, où nous avons eu notre premier rendez-vous. J’ai administré un traitement respiratoire et suis monté dans la voiture pour récupérer notre dîner. Le trajet en voiture m’a fait mal à la tête et a réactivé mes vertiges, mais être avec mes enfants et mon mari en valait la peine. Nous avons mangé à la maison, nous nous sommes souvenus et avons regardé Hamilton. Je suis allé me coucher épuisé.
Le 4 juillet était le jour de l’indépendance en Amérique, mais j’étais sous contrat de dormir dans mon lit toute la journée. Je me suis levé pour faire des traitements respiratoires parce que je luttais vraiment.
Le 7 juillet, j’ai marché. Cela a pris du temps, mais je l’ai fait. Je suis retourné au travail à distance, mais à la fin de la journée, je ne pouvais plus respirer. J’étais essoufflé, étourdi et léthargique.
Depuis, chaque jour est
le même. Cela fait un mois et je me réveille toujours malade, étourdi, essoufflé et épuisé. C’est ma nouvelle normalité. Je dois faire un suivi avec le médecin cette semaine. Jusque-là, on m’a dit de m’attendre à un long temps de récupération. Chaque jour est rempli d’incertitude tant en tant que survivant du COVID-19 en convalescence, vivant avec une pneumonie, qu’en tant qu’enseignant. Mes collègues et moi sommes inquiets pour nos étudiants, leurs familles, nos familles et nous-mêmes.
Alors que le nombre de COVID continue d’augmenter dans notre État et que les gens que je connais, y compris les enfants, sont infectés, je suis submergé par un sentiment redouté de l’inconnu. Ce que JE SAIS, c’est que j’ai peur pour la vie de mes collègues, de notre personnel, de mon patron, de mes étudiants et de ma communauté. J’ai ressenti les ravages de ce que cette maladie peut faire, et je redoute l’idée de me réinfecter ou de voir des gens que j’aime et que j’aime être victimes d’une décision hâtive d’ouvrir des écoles. Je suis personnellement témoin de la façon dont ce virus rugit dans notre communauté. Ses braises invisibles sont comme mille bougies romaines allumées qui se posent sur un amadou sec et désertique. Ce feu de forêt COVID-19 est illusoire, mais mortel. C’est comme un feu de forêt sans pompiers; il va où il veut et se propage rapidement et violemment.
Alors, où finit mon histoire? Je suppose que cela prendra fin quand je serai guéri, quand je pourrai marcher mon 5 km avec facilité, peut-être même courir, et quand je pourrai embrasser en toute sécurité ma famille, mes amis, mes collègues et mes étudiants après tant de mois loin d’eux. Peut-être que mon histoire sur COVID-19 ne se termine jamais. Peut-être que cette histoire est censée être transmise, partagée et, espérons-le, éclairer les nombreux problèmes complexes associés à cette pandémie et notre empressement à revenir à la vie telle qu’elle était. Il y a tellement de questions sans réponse sur l’exactitude des tests, la transmission, nos populations vulnérables, les effets à long terme des personnes infectées et, bien sûr, comment cela affecte nos enfants et leurs familles. En tant qu’enseignant, mon devoir envers mes élèves sera de retourner en classe, si c’est ce que le gouverneur ordonne; cependant, cela aura un coût inconnu. J’adore mon travail, mais j’aime davantage ma santé. Étant un survivant de COVID (jusqu’à présent), j’ai écrit ceci pour aider tout le monde à comprendre comment ce virus dévastateur a eu un impact sur ma vie et celle de ma famille. Peut-être qu’en lisant ceci, cela pourrait aider les parents à mieux se préparer à se protéger et à protéger leurs enfants qui retournent dans nos salles de classe cet automne, s’il en est ainsi. L’essentiel est que cet incendie de forêt COVID-19 est incontrôlable et que nous n’avons pas les moyens de l’arrêter. Nous devons arrêter de prétendre que nous faisons.
« L’éducation améliore la vie des autres et laisse votre communauté et votre monde meilleurs que vous ne les avez trouvés. »
—Marian Wright Edelman
Niki Bolze Tilicki est un vétéran de l’enseignement primaire à l’Innovation Academy dans la vallée de l’Oro. Elle a près de 30 ans d’expérience dans l’enseignement et le conseil au primaire et au collège. Elle détient un baccalauréat en éducation, une maîtrise en counseling et des certificats en mathématiques et en sciences au collège.
April A. Burge est professeur d’écriture dans un collège communautaire au Pima Community College. Elle a près de 20 ans d’expérience dans le secondaire et l’enseignement postsecondaire. Elle est titulaire d’un baccalauréat en anglais et communication de masse et d’une maîtrise en éducation anglaise avec un certificat post-baccalauréat en arts du langage dans l’enseignement secondaire.