Sarah Schulman est une dramaturge, un auteur et un activiste queer. Elle est également professeur d’écriture créative et une fois, il y a quelques années, elle a appris qu’un étudiant diplômé de sexe masculin tenait un blog où il écrivait à propos de son béguin pour elle. Il a écrit qu’il était amoureux d’elle; il a écrit qu’il voulait la baiser; il a écrit sur son apparence d’une manière qui la faisait se sentir mal. Elle a raconté à ses collègues ce qui se passait et leur réponse a été unanime: il la «traquait». Ils ont conseillé à Schulman de le signaler à un superviseur.
Elle a réfléchi à cela. Elle était mal à l’aise avec ce qui se passait et elle voulait que ça s’arrête. Mais elle était également mal à l’aise avec les conseils de ses collègues. «J’ai réalisé que plus je me considérais comme victime de cette personne, plus j’avais de soutien de mes collègues», m’a dit Schulman. «Ils m’enveloppaient dans le confort de leur protection. Et j’ai trouvé cela très dérangeant. Parce que personne ne m’a dit: « Pourquoi ne lui demandez-vous pas ce qu’il pense qu’il se passe? » «
Dans son esprit, traque signifiait quelque chose comme «lorsque votre ex-mari est devant votre maison avec une arme à feu». Elle n’avait pas peur de son élève; elle était déconcertée. «Le harcèlement criminel est une chose réelle, et les gens perdent la vie à cause du harcèlement criminel», a déclaré Schulman. Ce qu’elle avait entre les mains n’était pas cela: c’était une situation dans laquelle «quelqu’un ressent quelque chose et une autre personne se sent mal à l’aise. Cela s’appelle souvent du harcèlement, mais ce n’est pas du harcèlement. » Elle a décidé d’appeler son élève et de lui en parler.
Elle a tout d’abord appris ce qu’était un blog et le genre de choses que les gens y écrivaient – c’était au tout début, et elle ne savait pas vraiment. Il y avait donc un fossé générationnel au travail. Elle a également appris qu’elle était la première enseignante à avoir pris son écriture au sérieux; il était probablement devenu «trop impliqué» à cause de cela. Ils ont eu quelques conversations, il a dit ce qu’il voulait dire, elle l’a transféré à un autre conseiller et aucun autre problème ne s’est posé. Avec le recul, «ce qui était effrayant, c’était combien de récompense m’attendait si je me présentais comme victime», a-t-elle dit – cette promesse d’embrasser la communauté.
Schulman décrit cet épisode dans un livre qu’elle a écrit quelques années plus tard, Le conflit n’est pas un abus. L’idée centrale de l’ouvrage est que les personnes confrontées à l’inconfort inévitable du malentendu humain surestiment souvent le mal qui leur a été fait – elles se décrivent comme des victimes plutôt que comme des participants à une situation commune. Et le fait de surestimer le tort en lui-même peut causer du tort, qu’il mène à un évitement social ou à la violence physique.
Schulman soutient que les gens se précipitent pour se considérer comme des victimes pour diverses raisons: parce qu’ils sont habitués à ne pas être opposés, parce qu’ils sont habitués à être opprimés, parce que c’est une évasion rapide de l’inconfort – de la critique, du désaccord, de la confusion et conflit. Mais lorsque nous évitons ces sentiments inconfortables, nous évitons la possibilité d’un changement. Au lieu de cela, Schulman veut que les amis se tiennent mutuellement responsables, posent des questions et interviennent pour s’entraider à parler des désaccords – pas de traiter la «loyauté» comme une excuse pour avoir des rancunes.
Une large exploration des relations humaines et de la responsabilité, Le conflit n’est pas un abus était le livre rare publié en octobre 2016 à être plus pertinent plutôt que moins à la fin de novembre. C’était un livre pour lequel Schulman ne pouvait trouver aucun éditeur américain; qui a été publié par Arsenal Pulp, une presse canadienne queer qui lui a versé une avance de 2 500 $; et qui – comme Dette, par David Graeber, ou Tout à propos de l’amour, par des crochets de cloche – était le genre de travail accessible qui gagne une figure radicale des fans inattendus. Le livre offre aux lecteurs une lentille de clarification à travers laquelle envisager les rencontres tendues de notre ère de mécontentement: entre la police et les manifestants; entre les écrivains et leurs lecteurs; entre collègues, voisins et amis. Il en est maintenant à sa septième impression.
Clair, provocateur et concis, «le conflit n’est pas un abus» est une unité parfaitement aérodynamique de réalisation intellectuelle. Il a volé plus loin, plus vite que Schulman ne l’avait jamais pensé. Cela est en partie dû au fait que le manteau de la victimisation contre laquelle elle plaide est devenu plus largement reconnu et discuté alors même qu’il est resté extrêmement courant. Claudia Rankine, une amie de Schulman depuis près de 30 ans, a déclaré que la rencontre de Central Park entre Amy Cooper et Christian Cooper était emblématique du schéma décrit par Schulman. Christian Cooper observait les oiseaux en mai quand il a demandé à Amy Cooper de suivre les règles du parc et de laisser son chien en laisse; elle a répondu en appelant la police et en affirmant qu’elle était en danger. «C’est une menace qui est imaginée mais ensuite utilisée comme arme dans une société systémiquement raciste», a déclaré Rankine.
L’analyse de Schulman brouille les lignes idéologiques familières. Elle regarde d’un mauvais œil les avertissements de déclenchement; elle regarde aussi avec mépris le sionisme. Elle examine la manière dont les accusations de menace sexuelle ont été utilisées contre les personnes noires et queer et utilise ensuite cette compréhension pour étendre l’empathie aux personnes accusées de harcèlement sexuel. Elle tente de disséquer la logique interne de la brutalité policière et de la violence domestique. L’attrait de ses idées réside dans le fait d’offrir une nouvelle façon d’envisager des problèmes apparemment insolubles et de tracer des lignes entre nos idéaux politiques et la façon dont nous nous comportons dans la vie quotidienne. («Il y a beaucoup de gens progressistes qui sont très mesquins», m’a dit Schulman. «Alors quel genre de monde progressiste peuvent-ils construire?») Ce sont des idées compliquées, et le livre les emmène dans des directions sûres de donner à chaque lecteur quelque chose avec lequel je ne suis pas d’accord. Mais – au moins dans le domaine des relations personnelles – ils se résument également à un dicton presque simple à la maternelle: Parlez, écoutez, arrangez-vous.
Comme elle le dit clairement, cette directive est simple mais pas facile. L’une des raisons pour lesquelles tant de gens prétendent être victimes est que, selon Schulman, voir sa douleur prise au sérieux est un cadeau que seules les victimes semblent recevoir. «Il s’agit d’être éligible à la compassion», m’a-t-elle dit. « Mais tout le monde mérite un soutien, quelle que soit sa position. »
De gauche: Schulman dans l’East Village en 1989.Avec Allen Ginsberg.
De gauche: Schulman dans l’East Village en 1989.Avec Allen Ginsberg.
Schulman a commencé à écrire Le conflit n’est pas un abus en 2014, au cours d’un été assombri par la mort de Michael Brown à Ferguson, par la mort d’Eric Garner à Staten Island et par la mort de quelque 2 000 Palestiniens à Gaza. Ces événements lui semblaient partager une forme. Bientôt, elle parlait avec ses élèves de Garner; elle avait de longs débats sur Facebook à propos d’Israël; elle était en colère contre ce qu’elle considérait comme de terribles injustices, mais elle était également intéressée par la manière dont elles étaient apparues. Comment un flic violent ou un membre de l’armée israélienne a-t-il rationalisé ce qu’il ou elle avait fait? L’écoute des explications proposées suggérait que l’anxiété et la peur avaient donné lieu à une «réaction excessive mortelle d’une force oppressive», m’a dit Schulman. Les flics et les soldats israéliens s’étaient considérés comme des victimes et avaient été violés.
Les résultats, dans ces cas, ont été fatals. Mais Schulman a commencé à reconnaître le même schéma qui se déroulait dans sa vie privée: un sentiment de danger mal placé, une réaction excessive, puis une fracture qui semblait impossible à réparer. Deux amis se disputaient, puis l’un persuadait le reste de leur clique de se retourner contre l’autre. Quelqu’un exprime une opinion dissidente, puis fait face à des accusations de violence et des appels à la punition. Schulman a vu des gens se détourner des défis du conflit et demander à la place à un organe plus large – un groupe d’amis, une bureaucratie d’université, l’État – de ratifier leur statut de victimes et d’intervenir en leur nom.
«Un livre non romanesque est l’histoire d’une idée», m’a dit Schulman – et l’analyse trouvée dans Le conflit n’est pas un abus, écrit-elle, apporte «cinquante-sept ans de vie et trente-cinq ans d’écriture à une conclusion critique». Dans ce cas, l’histoire de l’idée est peut-être aussi la sienne.
La famille de Schulman vivait dans la 10e rue à sa naissance, en 1958; elle habite maintenant 9th Street, et quand nous nous sommes rencontrés pour la première fois, au tout début du mois de mars, c’était dans un hôtel boutique le 8th. Elle a un visage doux, une cadence délibérée et un esprit ironique. De son statut de membre du quartier, «la seule chose plus âgée que moi, c’est Veselka», dit-elle. (Le restaurant a ouvert en 1954.)
Schulman est restée près de l’endroit où elle est née, mais pas parce que c’était toujours un endroit facile à vivre. Ayant grandi juive et de la classe moyenne à Manhattan, elle est issue de ce qu’elle a appelé une famille de l’Holocauste, avec une histoire «typique de ma génération juive: trempée de sang, de traumatismes et de dislocations». C’était aussi une famille dans laquelle, a-t-elle dit, «être une femme intelligente était un problème insurmontable et être gay était le désastre ultime».
Dans Le conflit n’est pas un abus, elle raconte avoir demandé de l’aide à la conseillère d’orientation de son lycée: «J’avais seize ans en 1975 et j’ai été confrontée à la brutalité de l’homophobie de mes parents», écrit-elle. En réponse, la conseillère «m’a dit de ne pas dire à mes camarades de classe que j’étais lesbienne parce qu’ils pouvaient m’éviter». Après avoir obtenu son diplôme, elle a quitté la ville pour l’Université de Chicago, mais elle est rapidement revenue pour fréquenter le Hunter College, où elle a étudié avec Audre Lorde. En 1979, elle travaillait comme journaliste pour la presse queer underground de la ville et serveuse dans un café à Tribeca.
En attendant les tables, elle a réussi à écrire et à publier deux livres, mais certains des artistes du quartier qui étaient ses habitués ont suggéré qu’il pourrait être utile d’obtenir un M.F.A. Elle s’est inscrite à un programme d’écriture du City College enseigné par Grace Paley, et le premier jour, elle a lu à haute voix un extrait de son projet actuel – son troisième roman, qui avait une narratrice lesbienne. Les autres étudiants ont supposé que le narrateur était un homme. Paley a demandé à Schulman de venir à son bureau après les cours. «Écoute, tu es vraiment un écrivain», se souvient Schulman, lui disant Paley. «Vous n’avez pas besoin de ce cours. Rentrer chez soi. » Elle a abandonné. Ce troisième roman, Après Delores, était une histoire policière noirâtre racontée par une serveuse lesbienne, et elle a attiré Schulman première critique de livre à New York Fois. («J’ai lu le livre, j’ai trouvé que la détective était une lesbienne tachée de vomi, de café et de sang, avec un grand doute de soi et un problème d’hygiène plutôt grave, et j’ai décidé que j’aimais ça», a écrit le chanteur et écrivain de cow-boy Kinky Friedman dans sa critique enthousiaste.)
Dans les années 80, Schulman rencontrait le succès et trouvait également une communauté: un monde du centre-ville d’artistes queer et de gauchistes organisant des fêtes et formant des groupes politiques ad hoc et collaborant à des projets – comme le New York Lesbian & Gay Experimental Film Festival, que Schulman a lancé. en 1987 avec le cinéaste Jim Hubbard. «Nous étions assis dans son appartement en train de fumer un joint», se souvient Hubbard. «Sarah m’a tendu le joint et a dit:« Nous devrions organiser un festival de films expérimentaux lesbiens et gays. »Et j’ai dit:« J’ai toujours voulu. Quand devrions-nous le faire? »Et Sarah réfléchit un peu et dit:« Septembre ».» Le festival (maintenant appelé MIX NYC) a ensuite accueilli la première projection à New York de Paris Is Burning et les premiers travaux de Todd Haynes.
Même si cette communauté prospérait de manière créative, elle a fait face à la dévastation d’un fléau. Schulman et ses pairs ont vu des amis et des amants mourir terriblement à cause du sida alors que les institutions puissantes haussaient les épaules. L’ampleur de l’indifférence générale à l’égard du sort des victimes du sida rend difficile la comparaison avec, par exemple, la pandémie actuelle de coronavirus. Ce n’était pas une maladie que la plupart des Américains considéraient comme une crise qui n’avait rien à voir avec eux. «Pourquoi aggraver le sida?» lire le titre d’un New York Fois éditorial. «La maladie est encore très largement confinée à des groupes à risque spécifiques. Une fois que tous les membres sensibles seront infectés, le nombre de nouvelles victimes diminuera. »
Cette indifférence a galvanisé une génération d’activistes. La même année que Schulman et Hubbard ont fondé leur festival du film, Larry Kramer a stimulé la création d’ACT UP. Schulman et Hubbard se sont joints tous les deux. Les membres d’ACT UP se sont infiltrés à la Bourse de New York, où ils se sont enchaînés à un balcon et ont perturbé la cloche d’ouverture; ils ont fermé le siège de la FDA; ils ont couvert la maison de Jesse Helms dans un préservatif géant. L’esprit combatif du groupe reste vivifiant. À la mort de Kramer en mai, le Times semblait encore perturbé par la force de sa rage. «Il a travaillé dur pour pousser le pays à faire face au sida comme une urgence de santé publique», lit-on dans le sous-titre de sa nécrologie. «Mais son approche souvent abusive pourrait éclipser ses réalisations.» Dans ce contexte, cependant, être «confrontationnel» (un mot le Fois plus tard échangé contre «abusif») n’était pas une bizarrerie de la personnalité; c’était le point. Et entre le gouvernement fédéral (ou le New York Fois) et Larry Kramer, quel parti était vraiment en mesure d ‘«abuser» de l’autre? En effet, a fait remarquer un observateur sur Twitter, « qualifier Larry Kramer de » abusif « est en fait un ancien rituel mystique pour convoquer Sarah Schulman. »
Schulman se consacre à la préservation de la mémoire de l’ère ACT UP et du travail acharné que ses réalisations ont nécessité. En juin 2001, elle et Hubbard ont commencé le projet d’histoire orale ACT UP, pour lequel ils ont enregistré des interviews avec plus de 180 membres survivants du groupe. Hubbard et le cinéaste James Wentzy ont filmé et elle a posé des questions. «Elle serait dans cette relation intense avec l’autre personne – un peu comme une thérapie», a déclaré Hubbard.
Les histoires orales sont également devenues la base du prochain livre de Schulman, que Farrar, Straus et Giroux publieront en 2021. Son approche du matériau est à la fois non sentimentale et résolument personnelle. Comme elle l’écrit dans sa déclaration d’histoire orale, le projet fait appel au même sens des responsabilités avec lequel elle avait été élevée pour considérer l’Holocauste: se souvenir des morts, identifier les auteurs et «refuser le révisionnisme» dans une histoire de mort massive . Son nouveau livre va à l’encontre de la vision d’ACT UP en tant qu’organisation d’hommes homosexuels blancs principalement aisés.
Au fil des ans, Schulman s’est méfiée de la façon dont les histoires queer ont tendance à entrer dans le courant dominant – homogénéisées et flatteuses pour un public hétéro – et a argumenté avec force contre la diminution qu’elle voit. «Les gens parlent de similitudes remarquables entre la comédie musicale à succès[[[[Location]et le roman de Sarah Schulman Les gens en difficulté», A lu un article de 1997 dans ce magazine. Ce livre de 1990 concernait un triangle amoureux de l’ère du sida parmi les artistes et militants queer de New York; les parties non-Puccini de la comédie musicale de 1996 ressemblent clairement au roman, à la fois dans les contours des relations et dans les points spécifiques de l’intrigue. La différence cruciale, bien sûr, est que dans le livre, les personnages queer sont au centre de l’histoire, là où dans la comédie musicale de Jonathan Larson, ils sont poussés sur le côté. «Schulman est plus en colère contre la représentation dans Location des homosexuels et de la crise du sida que tout autre matériel prétendument levé », a écrit le journaliste. La comédie musicale a envoyé le message que «les hétéros sont le centre héroïque de la crise du sida», lui a dit Schulman. (L’épisode est devenu le noyau de son livre de 1998, Stagestruck, sur la marchandisation récente de la culture queer.)
The Lesbian Avengers, un groupe co-fondé par Schulman en 1992, a porté l’esprit oppositionnel d’ACT UP dans de nouvelles directions. La journaliste et professeur au City College, Linda Villarosa, se souvient s’être retrouvée dans le cercle social de Schulman au cours de ces années: «Je me souviens qu’elle était si intelligente, si intense – vous savez, quelqu’un qui a vraiment collé à ses armes et fait bouger les choses.» Des choses comme la Dyke March: une marche de protestation annuelle sans permis avant les événements officiels de la fierté, orchestrée par les Lesbian Avengers et organisée à New York pour la première fois en 1993. «Je me suis dit:« Quoi? Un être humain peut le faire? », A déclaré Villarosa. «Vous pourriez décider que les lesbiennes prendraient le contrôle d’une partie de la rue? Être seins nus?
Alors que les personnes homosexuelles étaient de plus en plus invitées à s’identifier au pouvoir dominant dans les années 90 et au moins – à mesure que les droits des homosexuels gagnaient du terrain, que Pride devenait une entreprise – de nouvelles questions se sont posées. Le passage de l’externe à l’initié, à l’identification au pouvoir, présente un tournant crucial Le conflit n’est pas un abus. Comment des personnes autrefois opprimées pourraient-elles devenir des oppresseurs? Pour Schulman, ce calcul est arrivé en 2009, lorsqu’elle a été invitée à donner une conférence à l’Université de Tel Aviv sur Liens qui unissent, son livre sur l’homophobie familiale. Une amie lui a dit qu’elle ne pouvait pas y aller – il y a eu un boycott.
Quel boycott? Se demanda Schulman. « Alors j’ai commencé à le découvrir et j’ai réalisé que je ne pouvais pas y aller. »
Elle a décliné l’invitation et a commencé à examiner comment elle en était arrivée à ce passage. «J’ai dû faire face à tous les préjugés avec lesquels j’ai été élevée», m’a-t-elle dit. Ayant grandi avec le spectre de l’Holocauste, elle a été confrontée à la possibilité que les Juifs, ayant été victimes, soient désormais aussi des auteurs – et qu’en fait, la façon dont ils avaient été victimes dans le passé pourrait les aveugler sur leur propre pouvoir d’abuser. «J’y suis arrivée très, très tard, et je me sens très mal à ce sujet», a-t-elle déclaré. «À un moment donné, si vous voulez avoir une vraie vie, vous devez dire:« Je l’ai fait alors, c’est pourquoi je l’ai fait, mais je n’ai pas à le faire. »Il est possible de le faire. Vous n’avez pas besoin d’être un martyr ou un saint pour faire cela. »
Le sous-titre de Le conflit n’est pas un abus est «Exagérer le préjudice, la responsabilité communautaire et le devoir de réparation». La dernière de ces trois phrases est celle que Schulman utilise également dans Les cosmopolites – le roman qu’elle a publié la même année que Le conflit n’est pas un abus. Situé dans les années 1950, il est centré sur deux amis à New York qui vivent l’un à côté de l’autre depuis 30 ans. « Je sais qu’il y a de la cruauté dans la vie, » Les cosmopolitesDit l’héroïne. «Mais je crois qu’elle peut être suivie d’une réconciliation.» Elle dit qu’elle croit «au devoir de réparation». La vie dans une famille, dans une communauté, dans un endroit comme New York, semble exiger la conviction que la réparation et la résolution sont possibles, et que leur poursuite est nécessaire, si nous voulons tous continuer à vivre ensemble.
La Brigade d’action Zap de libération des femmes, qui a interrompu les audiences du Sénat d’avril 1981 sur un projet de loi visant à interdire l’avortement.
Peut-être que Schulman est le plus déménagement provocateur Le conflit n’est pas un abus est son insistance sur le fait que la surestimation du préjudice se produit partout: les personnes au pouvoir qui font face à des critiques peuvent exagérer le préjudice, mais les personnes qui ont déjà souffert – qui ont subi un préjudice réel – peuvent le faire aussi. Pour ceux qui occupent des positions dominantes, m’a-t-elle dit, «l’opposition ressemble à une attaque». Pendant ce temps, pour ceux qui ont survécu à un traumatisme, « il est parfois si difficile de rester ensemble que le fait d’être invité à faire preuve d’autocritique peut donner l’impression que tout votre monde va s’effondrer. » L’explication est différente, mais le résultat peut être similaire.
Pour les lecteurs soucieux d’établir la gravité et la réalité de la violence domestique, l’examen critique de Schulman de l’utilisation du terme peut sembler contre-productif. Son argument plus large, cependant, est que nous vivons dans «une culture de sous-réaction aux abus et de réaction excessive aux conflits», comme elle l’écrit. «L’abus» se produit dans des situations où une personne a un pouvoir direct sur l’autre; son analyse du «conflit» porte sur des situations de participation mutuelle, ou dans lesquelles la personne puissante est dans le déni.
Ces distinctions sont peut-être plus claires dans le récit de Schulman que dans la vraie vie, où la question de savoir qui a le pouvoir (une pop star? Un critique musical? L’armée de fans en ligne de la pop star?) Peut s’avérer plus insaisissable qu’on ne l’espère. Dans le même temps, le refus de Schulman d’aplatir l’expérience humaine en platitudes politiquement utiles – elle doute, par exemple, que «non» signifie toujours «non» – alarmera certains lecteurs quoi qu’il arrive.
Même avant la publication du livre, il a fait l’objet d’un contrecoup sur Tumblr. «Les gens étaient furieux à propos de ce livre», m’a dit l’écrivain et podcasteur merritt k. «Seul le titre a suscité tant d’indignation. Les gens ont vu Le conflit n’est pas un abus et fondamentalement pensé, Oh, c’est quelqu’un qui me dit que je n’ai pas été maltraité. » Amie et fan de Schulman, elle s’est adressée à Goodreads, écrivant une critique positive mais mesurée. «De nombreux exemples décrits par Schulman ont résonné avec moi, moi aussi une femme queer, mais ils peuvent sonner creux pour ceux qui sont en dehors de ces communautés», a-t-elle admis.
Schulman pense que ceux qui lisent son livre comme niant leurs propres expériences d’abus la comprennent mal, mais elle semble également intéressée par le caractère défensif que le livre provoque. Elle a entendu d’un lecteur qui était bouleversé que Le conflit n’est pas un abus «L’a amenée à se demander si le partenaire qu’elle avait accusé d’être violent était vraiment violent», m’a-t-elle dit. «Elle a vu cela comme une agression, que cela lui a fait douter d’elle-même.
Rankine m’a dit qu’elle et Schulman avaient beaucoup parlé du titre du livre et de la question de savoir si le conflit lui-même pouvait à un moment donné devenir abusif. «J’ai senti que notre position à ce sujet était différente», dit-elle. « J’ai l’impression qu’il y a un moment où vous ne pouvez pas vraiment vous remettre dans cette position – être en position de conflit de plein gré, car le traumatisme et les abus sont trop importants. » Elle a reconnu une sorte de tension utopique dans la pensée de son amie. «Sarah est résolue à agir – les choses deviennent nouvellement formées», a-t-elle déclaré. « De cette façon, je pense qu’elle est plus optimiste que moi. »
Certes, le progrès pour les personnes brisées et les pays brisés exige une certaine croyance en la possibilité de réparation. L’analyse de Schulman de notre détresse politique n’est pas accompagnée d’une liste de mesures à prendre pour s’attaquer directement aux problèmes structurels qu’elle reconnaît. Elle prévient que nous renforçons le pouvoir de l’État lorsque nous appelons la police, mais elle ne prescrit pas comment l’attaquer à la racine. Voir pourquoi un flic violent pourrait se comporter comme il le fait est une chose; amener ce flic à comprendre son propre comportement avec une conscience de soi éclairée est un plus grand défi.
Une critique plus sérieuse pourrait donc concerner l’application pratique de Le conflit n’est pas un abus. La lecture du livre de Schulman est revigorante: elle offre l’expérience de reconsidérer le monde qui vous entoure et de vous heurter à des habitudes d’esprit que vous ne saviez pas que vous aviez. Il est difficile d’imaginer le terminer sans ressentir une certaine douleur de reconnaissance inconfortable ou sans revivre cette douleur la prochaine fois que vous êtes tenté de prendre l’un des raccourcis qu’elle déteste – se joindre lorsque des amis déplorent un ex détesté, ignorant un texte au lieu de prendre le téléphone pour arranger les choses.
Mais les gens prennent des raccourcis pour une raison. Avant même d’arriver aux obstacles à la résolution de problèmes tels que la violence d’État, où la mise en œuvre de ses théories est difficile à imaginer, le simple fait de défendre les idéaux de Schulman dans la sphère personnelle est une tâche ardue. « Le monde social qu’elle décrit est tellement de temps», M’a dit son amie Lana Dee Povitz. Cela exige un auto-examen constant, un dialogue permanent, une recherche diligente des faits et une disponibilité à intervenir dans la vie personnelle de ses amis. «Ce monde qu’elle réclame est presque impossible sous le capitalisme», a déclaré Povitz.
Povitz était une jeune femme de 26 ans vivant dans un collectif queer à Brooklyn lorsqu’elle a rencontré Schulman. C’était en 2012. Povitz faisait partie d’un groupe de 20 ans qui apprenaient à s’organiser – ils voulaient lutter contre l’embourgeoisement – et elle dirigeait un club de lecture qui lisait le livre de Schulman en 2012, Gentrification de l’esprit. Après que Povitz eut pris contact pour reproduire du matériel, Schulman s’est portée volontaire pour venir parler à son groupe.
Schulman voulait commencer par en entendre parler; elle était curieuse de leur vie et de leur travail. Elle a posé des questions. Elle a écouté. Et elle a demandé plus. Connaissaient-ils leurs voisins? Povitz se souvint que Schulman avait demandé. Ont-ils aidé avec les enfants des voisins? Connaissaient-ils les églises locales? Savaient-ils quel travail les églises faisaient déjà?
« Nous étions juste comme, » Non, non, non, non, nous ne le faisons pas « », m’a dit Povitz. « » Oh mon Dieu, nous ne le faisons pas. « »
Schulman « ne fait pas beaucoup des subtilités féminines que beaucoup de femmes semblent entraînées à exécuter », a déclaré Povitz – des choses comme le sourire agréable et le reflet qui se lissent sur une légère disjonction sociale et maintiennent les conversations en marche confortablement. Au lieu de, disons, offrir de doux encouragements, Schulman a expliqué à quel point elle trouvait les efforts du groupe «peu impressionnants». Ils ne faisaient pas les choses que Schulman jugeait nécessaires pour faire une différence matérielle dans la vie des autres, alors elle l’a dit. «C’était plutôt dévastateur», se souvient Povitz.
Aujourd’hui, Povitz enseigne à Middlebury; elle est une historienne des mouvements sociaux américains et elle attribue souvent le travail de Schulman. Lorsque nous nous sommes entretenus, elle était encore profondément peinée par le souvenir de leur première rencontre. Povitz se souvenait que beaucoup de gens étaient bouleversés: ils étaient gênés, ils étaient sur la défensive, ils trouvaient que Schulman était «méchant et brutal». Mais Povitz a également vu autre chose. «Il y avait des gens qui étaient vraiment rebutés», dit-elle. «Et puis il y avait des gens qui étaient comme, C’est difficile et je veux m’asseoir avec.« Les gens du groupe qui étaient prêts à s’asseoir avec des critiques, qui pouvaient entendre des opinions peu flatteuses et avoir des conversations difficiles – » c’étaient les gens avec lesquels je savais que je voulais m’identifier politiquement « , a-t-elle déclaré. Cette volonté était précieuse, se rendit compte Povitz, même si c’était rare.
De gauche: Avec Larry Kramer au Petit Versailles pour le 50e anniversaire de Schulman.Avec Jim Hubbard en 2003 avant de tourner une interview pour le projet ACT UP Oral History. Photo:
De gauche: Avec Larry Kramer au Petit Versailles pour le 50e anniversaire de Schulman.Avec Jim Hubbard en 2003 avant de tourner une interview pour ACT UP Or …
De gauche: Avec Larry Kramer au Petit Versailles pour le 50e anniversaire de Schulman.Avec Jim Hubbard en 2003 avant de tourner une interview pour le projet ACT UP Oral History. Photo:
Lors de la réunion son nouvel éditeur à FSG, Jackson Howard, m’a dit Schulman, elle a fait une demande immédiate. «Le premier jour, je me suis dit:« Traitez-moi comme un homme de 60 ans », a-t-elle déclaré. « Et il l’a fait! » Depuis, leur relation est «formidable».
Howard a ri quand j’ai demandé s’il se souvenait de l’échange. Il a dit qu’il «tremblait probablement» à l’époque. Howard a 26 ans et admirait le travail de Schulman depuis sa lecture Après Delores dans une classe d’université appelée Bad Homosexuals – mais c’était plus que cela. «Sarah a la réputation d’être un âne dur», se souvient-il de son impression avant ce premier petit-déjeuner. «Même dans ses écrits, elle ne fait aucun compromis. Elle est féroce. Elle ne recule pas de ses positions. Il cherchait à gagner sa confiance, sachant qu’il représentait le genre d’institution qui, traditionnellement, n’avait pas été de son côté. «Je veux dire, c’est quelqu’un qui a fait carrière à partir du conflit, de la confrontation et de la provocation – mais jamais pour le faire.»
Dans ce sens, Le conflit n’est pas un abus i«une très bonne fenêtre sur elle», m’a dit Villarosa. «Je pense qu’elle veut vous dire:« Ce n’est pas un problème pour nous d’avoir des conflits ».» Peut-être que le besoin de réconfort est quelque peu générationnel. «Dans les années 90, c’était énorme – dans ACT UP, les gens venaient juste de venir aux mains, pratiquement, et je pense que maintenant les gens ont plus peur des conflits que nous ne l’étions à l’époque.»
Le confort de Schulman face au conflit est bien connu. (En 2005, elle a fait l’objet d’un article dans le Times avec le titre «Qui a peur de Sarah Schulman?» Qui se lit maintenant comme étant sans doute sexiste et étonnamment sarcastique.) «Je pense que ce que les gens ne comprennent pas autant elle est qu’elle est très gentille », a déclaré Villarosa. Elle est fréquemment invitée à dîner au domicile de Schulman, où les repas sont généreusement planifiés et l’assistance des clients est refusée. «Vous grimpez autant d’étages pour vous rendre chez elle dans ce petit appartement», m’a dit Villarosa. « Sa chambre est à un pouce du salon, vous savez, mais c’est comme un salon, aller chez elle, car il y aura toujours deux autres personnes intelligentes là-bas. »
La dernière fois que Villarosa était finie, c’était Lydia Polgreen et Rankine. (Rankine et Schulman parlent également au téléphone tous les dimanches.) Schulman a une fois accueilli la mère de Villarosa après qu’elle et Linda aient débattu de la question de savoir si les personnes queer sont inévitablement déçues par leur famille; Villarosa avait insisté (contrairement aux convictions de Schulman sur l’homophobie familiale) que sa mère était l’une de ses meilleures amies. Quelque temps plus tard, Schulman a demandé à Villarosa si elle pouvait inviter «Mme. V ”au dîner. Mme V et Schulman se sont bien amusés et ont longuement parlé du théâtre. «Elle adore amener les gens dans une pièce à parler d’idées et à s’asseoir pour l’aider à élargir son esprit», a déclaré Villarosa. «Et aussi pour lui donner son avis, et j’apprécie vraiment, vraiment ça à son sujet.»
«D’après mon expérience, elle s’intéresse à ce qui vous intéresse», a déclaré Matt Brim, un ami qui, comme Schulman, enseigne au CUNY’s College of Staten Island. «Elle veut savoir comment vous y pensez. Elle veut vous encourager à réfléchir aussi bien que possible à ce à quoi vous pensez. » Il y a quelques années, Schulman a invité Villarosa à donner une conférence sur les reportages qu’elle avait réalisés sur le VIH / sida au fil des ans. «Elle a des normes tellement élevées, alors je voulais faire un très bon travail», a déclaré Villarosa. Elle est revenue à ses premiers travaux pour Essence dans les années 80 et a continué jusqu’à aujourd’hui, décrivant le danger permanent du VIH / sida pour les hommes noirs gays et bisexuels du Sud. Schulman a trouvé le matériel saisissant. Après la conférence, «elle m’a fait asseoir et elle a dit:« C’est vraiment important. Vous devez faire autre chose avec ça. »Villarosa avait supposé que ce qu’elle disait était familier; Schulman était catégorique sur le fait que c’était une nouvelle. «Et c’est devenu ma première couverture pour Le magazine du New York Times», A déclaré Villarosa.
merritt k m’a dit qu’elle avait vu Le conflit n’est pas un abus comme plus précieux dans les petites communautés – communautés queer, communautés radicales, dont les membres ne peuvent pas se permettre de se retourner les uns contre les autres. Pour eux, cela véhiculait le message suivant: « Hé, les gars, si nous courons partout pour essayer de nous sortir constamment, ce n’est pas un bon endroit pour être. » Avant le verrouillage, merritt se rendait à l’appartement de Schulman tous les quelques mois. Là, Schulman lui servait un verre de whisky et ils parlaient de ce sur quoi ils travaillaient chacun. «Je ne sais pas si elle aimerait ça», a déclaré Merritt, «mais je la considère en quelque sorte comme ma mère queer.»
Avec Jack Waters et Kara Walker lors d’un événement Visual AIDS.
Pour Schulman, the classroom is a microcosm where it’s possible to apply the book’s principles on a manageable scale. “In a healthy educational forum,” she writes in Conflict Is Not Abuse, “students engage materials regardless of agreement or comfort level and then analyze, debate, critique, and learn from them, addressing the discomfort as well as the text.” For this reason, in the classroom, she has a “no censorship” rule. “Students can engage any subject, event, or character and use any language that they feel is appropriate,” she writes. “Any student who has criticism, insight, or objection to these elements has the equal right to express their views in detail. This has been my policy for sixteen years without a single complaint.”
Schulman often teaches a Friday-night fiction class from 6:30 to ten. “So my students have worked all week, they’ve taken care of their kids, and they’re coming to write fiction on Friday night,” she said. With the pandemic, her students’ challenges are more apparent than ever. “Their children are home from school, their parents are unemployed, they don’t have good Wi-Fi, and also they don’t always want their families to hear what their class discussions are like,” she told me.
She has found that teaching at a working-class institution like hers can clarify the debates of campus culture. “No one has ever asked for a trigger warning,” she said. “It’s a very entitled position to believe that you have the right and the ability to control other people.” When she visits other schools, the contrast is stark. She told me she remembered an exchange that followed a talk she once gave at Columbia. “There was a girl there who was Black, and she was from Queens, and she was saying, ‘In my neighborhood, I was taught to be resilient. And then I come to Columbia, and they say you should be protected. Which is better? Resilient or protected?’ ” For Schulman, the answer was obvious.
“I was like, ‘Resilient!’ ”
As she was writing the book, she did not expect trigger warnings or “cancel culture” to become focal points of discussion.
“I didn’t even really know about cancel culture,” Schulman told me. “I didn’t know the phrase.” But her talks and readings from the book drew the largest audiences of her career; the crowds were young, “and that’s what they wanted to talk about.” Now she sees a document like the recent “Letter on Justice and Open Debate” published in Harper’s as a “classic example,” she said, of the dynamic she described in her book: People from a “dominant culture feel threatened” and are reacting as if danger is afoot.
“The idea of free speech is being co-opted by the right,” she told me. “The answer is more speech, not less.” The risk of trying to limit speech, in her view, is that limitations will always be turned against the most vulnerable first. She pointed to the tendency to link speech in defense of Palestinians with anti-Semitism — a rhetorical move favored by, for example, Cary Nelson and Bari Weiss, who numbered among the signatories of the Harper’s letter. (Last year, Weiss was photographed at home, a copy of Conflict Is Not Abuse visible on her shelf. She told me she had not read the book and that it was a gift.)
When Schulman and I first spoke in early March, she was optimistic about “the big-tent movement” the Bernie Sanders campaign looked poised to assemble. “Well, you know,” she said when we spoke this summer, “there is a big-tent coalition in the street.” In the months since, the world had by most accounts fallen apart, fragmenting in ways that appeared shocking even as the pattern of the fault lines was familiar. Victimhood and threat were terms once again up for grabs — as federal agents turned tear gas on peaceful protesters, as entrenched elites ran for cover. Collective failures of communication and understanding — on matters as seemingly innocuous as germ theory — became more apparent and more dire.
Nearly four years after publishing a book that argued strenuously against calling the police, Schulman was pleased to see more people coming around to the idea. And the spasms of self-scrutiny shaking institutions across the country struck her as a somewhat predictable turn of events. “They wanted to bring in people of color and keep the organization the same—and that’s an unreasonable demand,” she said. “If the demand is that every cultural institution should be controlled by people of color, I’m fine with that.”
A lifetime of activism has left her with a complex appreciation for the practical matter of demands. “I’m very concretely focused,” she said. “I like when movements have reasonable, winnable, and doable demands and build campaigns toward them. But those kinds of movements are the most successful when they’re also simultaneously utopian movements.” The spirit that animates Schulman’s work, a sense of risk and possibility in difference, seems all the more urgent now — and all the more difficult to conjure. “The fact that something could go wrong does not mean we are in danger,” as she writes in the first chapter of Conflict Is Not Abuse. “It means that we are alive.”
*This article appears in the August 3, 2020 issue of New York Magazine.