Basket-ball dans une bulle.
Photo: Jesse D. Garrabrant / NBAE via Getty Images
L’expression «tenez-vous au sport» – lancée contre les athlètes et les commentateurs par des personnes qui croient à tort qu’il est possible de séparer la politique et les activités sportives – a été profondément vivisée au fil des ans, et pour de bonnes raisons. Mais j’avoue que j’ai toujours été sensible au concept théorique. Une grande partie de l’utilité publique du sport, je dirais, est que c’est l’un des rares mondes que vous pouvez échapper en tant que refuge de vos problèmes, un véritable «espace sûr» qui n’est pas réellement exempt des défaillances de la société qui l’entoure mais qui peut encore être construit de manière complexe pour vous faire ressentir comme il est. J’ai couvert la Convention nationale républicaine de 2016 à Cleveland et j’étais là pour le tonnerre et terrifiant «Seulement je peux le réparer!» discours. J’ai passé le vol de retour décalé, mortifié, désespéré que quelque chose me détourne de ce que je venais de voir. J’ai trouvé de la distraction dans un match de baseball – trois heures pendant lesquelles je pouvais faire disparaître toute la haine pendant un moment et être simplement heureux si mon équipe gagnait, ou triste si elle perdait. Le monde était toujours là quand le jeu était terminé, tout comme Trump. Mais cela a rendu les trois heures plus précieuses, pas moins. Je ne pense pas que vous puissiez jamais séparer le sport et la politique. Mais je comprends pourquoi les gens essaient.
L’un des aspects les plus fascinants de la première semaine des grands sports professionnels aux États-Unis – la Major League Baseball, la NBA et la WNBA ont tous commencé à jouer au cours des dix derniers jours – est de savoir comment de regarder ces jeux a ressenti. Ceci est en partie dû aux circonstances sans précédent sur le terrain, bien sûr: pas de fans dans les gradins, joueurs portant des masques, bruit de foule pompé, le manque général des jeux eux-mêmes (tout à fait raisonnable si l’on considère combien de temps ces joueurs ont été tourner au ralenti).
Mais l’étrangeté va au-delà de la toile de fond. Ces matchs, dans des ligues qui s’efforcent de garder leurs joueurs en bonne santé et leurs matchs dans les délais sans épidémie qui fera dérailler toute l’entreprise – comme cela menace de se produire dans le baseball – se sentent aussi périlleux que tout le reste en ce moment, et de plus en plus fragiles. Si fragile, en fait, qu’il est difficile de s’impliquer émotionnellement. LeBron James va-t-il remporter un autre titre? Les Mets vont-ils participer aux séries éliminatoires? Sue Bird peut-elle remporter un championnat de fin de carrière? Je veux dire, pardonne à ce gars qui a fait toute une carrière en écrivant de longues dissertations sur tous ces récits, mais… qui s’en soucie? Sérieusement: Qui s’en soucie?
C’est une façon étrangement nihiliste de regarder la situation, et je devrais probablement envisager la possibilité que je ne fais que réagir au fait que mon équipe de baseball préférée est en quarantaine depuis la semaine dernière. Mais le manque total d’enjeux est ce qui m’a frappé le plus en regardant le sport revenir. Le flux et le reflux habituels, l’anticipation, le drame, la gravité fabriquée du sport – tout cela semble terriblement insuffisant pour le moment présent. Lors d’une conférence de presse avant le match de son équipe contre Memphis le week-end dernier, l’entraîneur des San Antonio Spurs, Gregg Popovich, a été invité à savoir si l’attaquant blessé Marco Belinelli serait disponible pour jouer. Voici comment il a répondu:
Si vous avez la chance d’occuper un emploi en ce moment, il est difficile de vous concentrer sur certains des aspects les plus banals de votre travail: qui veut déposer des notes de frais au bout du monde? La même dynamique s’étend aux sports professionnels. Il ressort du nombre inhabituellement élevé d’erreurs mentales commises pendant le jeu que les athlètes sont fiers de leur travail, mais peut-être pas. la passion dedans. Ceci, ainsi que tous les autres facteurs inconnus, rend l’expérience de regarder des sports curieusement antiseptique; on a l’impression que les équipes tiennent le score plus par tradition que par toute urgence. Et la vieille équation simple de la victoire égale le bonheur et la perte égale la triste a été éradiquée. La réponse à tout résultat est toujours: « Nous sommes au milieu d’une horrible pandémie qui expose les fondations pourries d’une nation autrefois fière et dynamique. » Alors, oui: pardonnez-moi si je ne peux pas être trop excité par la défaite des Rangers face aux Hurricanes. Le sport ne sert pas à distraire du monde à ce stade. Ils ne sont tout simplement pas assez puissants pour le faire maintenant. Je ne suis pas sûr que quoi que ce soit puisse être.
Ce qui est intéressant, cependant, c’est que cette dissonance a en fait contribué à mettre le sport en perspective d’une manière qui se fait probablement attendre depuis longtemps. Pourquoi étaient Nous sommes tellement excités par Tom Brady, de toute façon? Pourquoi avons-nous passé tout ce temps à nous crier dessus à propos du vol de signes ou des ballons gonflés? Sûrement toutes nos batailles territoriales et nos guerres de territoire régionales reviendront toutes à un moment donné, mais sans fans dans les tribunes et avec des joueurs moins préoccupés par les rivaux de division que de s’assurer qu’ils maintiennent leur distance sociale du joueur de premier but, ils se sentent tous plutôt idiots. maintenant. Le sport est devenu moins une histoire et des drames Instagram que la compétition et la joie de voir des athlètes incroyables accomplir des exploits athlétiques incroyables. Le tout est moins excitant, plus exsangue. Mais cela semble plus pur d’une manière ou d’une autre. Paradoxalement, une saison semble plus petite, mais chaque match individuel – le fait de regarder un événement sportif qui, comme tout le reste, pourrait vous être enlevé à tout moment – semble plus important. Vous appréciez le fait que vous puissiez regarder un match plus, même si vous savez que le sport lui-même compte moins.
Ceci est étrange et désorientant et pourrait également être qualifié de progrès. Je ne sais même pas si la Major League Baseball va terminer sa saison, et si c’est le cas, ce sera un petit-déjeuner de chien monstre de Frankenstein. La WNBA et les séries éliminatoires de la NBA et de la LNH, disputées dans une bulle, ont également une sensation d’astérisque non standard. Mais ça va. Rien de tout cela ne correspond à quelque chose de plus grand de toute façon. Si je peux emprunter à une autre idée du divertissement, c’est comme regarder une émission de télévision procédurale plutôt qu’une série. Chaque jeu est une émission autonome, et peu importe s’il se connecte au récit plus large. Ce ne sont que quelques heures de quelque chose autre. Le complexe industriel du sport est devenu si massif et si difficile à manier qu’il risque de devenir incontrôlable; témoin l’implosion existentielle en cours dans le football universitaire en ce moment. Mais ce ne sont encore que des jeux après tout: des adultes jouant à des jeux d’enfants, courant en pyjama. Ne pas les prendre aussi au sérieux leur permet d’être ce qu’ils étaient censés être en premier lieu: un baume – temporairement apaisant mais pas censé avoir une valeur normative durable.
Tout cela a rendu le sport moins important mais plus précieux. J’ai pris à écouter des matchs de baseball et de basket-ball à la radio, où il est plus facile de ne pas se concentrer sur le manque de fans et toutes les particularités de l’athlétisme dans une pandémie. De loin, pendant quelques heures, je peux suivre passivement sans être aussi investi, une brise fraîche plutôt que de l’air chaud. Je l’ai trouvé apaisant à une époque où peu de choses sont capables de faire l’affaire. Et c’est ce que le sport est censé être: un bruit de fond dans le monde, pas au centre de celui-ci, un narcoleptique doux, juste un peu pour prendre le dessus… et pour l’instant, nous avons vraiment, vraiment besoin de l’avantage. Les sports n’ont jamais signifié moins qu’ils ne le font actuellement, et cela pourrait bien me faire aimer davantage. Le sport est enfin ce qu’il était censé être: pas grand-chose du tout. Quel soulagement.