La relation entre Ben et Abbie Rosenberg a commencé à l’ancienne manière. Pas leur première rencontre – qui s’est déroulée sur Jdate, un site de rencontre juif – mais leur parade nuptiale, qui s’est déroulée principalement par écrit. Ils vivaient tous les deux à New York à l’époque, mais Abbie, un organisateur d’événements, était en voyage d’affaires, ouvrant un restaurant à Miami, lorsque Ben lui a envoyé un premier message. Puis Ben est allé rendre visite à sa famille en Israël. Ils ont échangé des messages Jdate, qui se sont transformés en e-mails, textes, sessions Skype et, enfin, des visionnements synchronisés de « The Colbert Report » tout en parlant au téléphone. Au moment où ils se sont rencontrés en personne, un mois plus tard, «nous étions déjà amis et étions sur le point de tomber amoureux», se souvient Abbie. Ben a garé sa voiture le long de Fort Greene Park et Abbie a pris la place du passager. Ils se sont tenus la main et ont parlé si longtemps que le moteur est mort.
Trois ans plus tard, ils se sont mariés et essayaient d’avoir des enfants. Ils avaient tous les deux trente-huit ans. Le désir de procréer s’était insinué sur eux. Abbie, petite aux cheveux bruns foncés, organisait des événements au Chelsea Market, un centre commercial chic de Manhattan. Ben, qui a une barbe serrée, dirigeait un petit groupe de propriétés dans le Queens. Leurs amis avaient des bébés; Abbie a déclaré: «Soudainement, nous savions que ce serait la prochaine étape pour nous: devenir parents.» Mais Abbie avait du mal à tomber enceinte. Il y avait des problèmes médicaux – elle a eu un fibrome utérin enlevé – et elle a subi une série de traitements de fertilité, qui ont tous échoué. Après des années sur les montagnes russes de la fécondation in vitro – visites interminables chez les médecins, applications de suivi de l’ovulation, appels téléphoniques décevants – ils ont jeté l’éponge. «Je me disais« Oublie ça. Je veux juste être maman. Adoptons », a déclaré Abbie.
Un ami les a mis en relation avec une agence d’adoption au Texas, et ils se sont envolés pour une orientation week-end. Là, ils ont appris les complexités de l’entreprise, y compris le fait que, dans certaines adoptions ouvertes, la mère biologique choisit les parents adoptifs. Dans certaines agences, tout le processus est également enveloppé dans des croyances chrétiennes pro-vie. Ils ont regardé une vidéo d’une adolescente en pleurs alors qu’elle remettait son bébé à un groupe de parents adoptifs. Sur le chemin du retour à New York, Ben a déclaré: «Cela ne nous convient pas. Ne faisons pas ça. » Ils voulaient toujours un bébé, mais leur prochaine étape n’était pas claire. Leur médecin leur avait précédemment recommandé d’essayer la gestation pour autrui – embaucher une autre femme pour porter leur enfant biologique – mais le processus coûterait plus de cent mille dollars, ce qui était plus qu’ils ne pouvaient se permettre. À un moment donné, la sœur d’un ami avait accepté de porter le bébé pour une somme modique de vingt mille dollars. Ils s’étaient rendus au Nouveau-Mexique, où elle vit, pour les procédures médicales, mais deux embryons n’avaient pas réussi à s’implanter.
Un soir après leur voyage au Texas, Abbie organisait un événement au Chelsea Market lorsque l’un des invités, un letton bavard, lui a parlé d’un de ses amis qui allait avoir un bébé par l’intermédiaire d’une mère porteuse en Ukraine, où le processus coûte un fraction de ce qu’elle fait aux États-Unis. Les oreilles d’Abbie se redressèrent. Elle a grandi dans le Massachusetts, mais sa famille a des racines ukrainiennes; «Ma mère faisait toujours du poulet à Kiev», a-t-elle déclaré. Elle a rejoint un groupe Facebook appelé Intended Parents Surrogacy Support Ukraine, où elle a trouvé des couples du monde entier – Inde, Australie, Royaume-Uni – échangeant des billets. Quelques semaines plus tard, les Rosenberg ont signé avec une petite agence de reproduction en Ukraine appelée New Hope, qui les a jumelés à une mère porteuse, une femme de trente ans qui vit à l’extérieur de Kiev. C’était le deuxième emploi de la femme à l’agence; Abbie a déclaré: «J’ai trouvé encourageant qu’elle revienne pour plus, pour ainsi dire. En août 2019, la mère porteuse était enceinte du bébé des Rosenberg, une fille qu’ils avaient décidé de nommer Odessa, à la fois pour la ville ukrainienne et le héros de «L’Odyssée» d’Homère. Bien qu’elles ne se soient jamais rencontrées en personne, les deux femmes ont développé une amitié via des messages Facebook. Ils ont partagé des photos de leurs chats et de leurs mères, qu’ils avaient tous deux perdus cette année-là. Abbie a dit: «Nous pleurerions ensemble par clavardage.»
Odessa devait naître le 24 avril par césarienne et les Rosenberg devaient arriver un mois plus tôt pour se préparer. D’ici mars, COVID-19 faisait les gros titres. Abbie et la mère porteuse ont échangé des messages anxieux. «Je suis très inquiète pour vous», a écrit la femme ukrainienne après avoir vu un reportage sur le virus à New York. Mais des vols circulaient toujours entre J.F.K. et à Kiev, et personne n’était sûr de la gravité de la situation. Abbie a dit: « Nous étions, comme, » ça va marcher. « » Au lieu de cela, c’est le contraire qui s’est produit. Les rassemblements publics ont été annulés. Le 9 mars, Abbie a été licenciée, ainsi que le reste de son équipe, peu de temps avant l’entrée en vigueur de l’ordre de mise en place de la ville. Des pays du monde entier ont commencé à émettre des restrictions de voyage. «Nous regardions avec admiration», a déclaré Abbie. Le 15 mars, l’Ukraine a fermé ses frontières. Les vols vers Kiev ont été annulés.
Les Rosenberg ont envoyé un courriel frénétique à Julia Osiyevska, qui dirige New Hope, mais, comme tout le monde, elle était perdue. Lorsqu’elle a contacté le ministère ukrainien des Affaires étrangères au nom des Rosenberg, elle m’a dit: «Le premier mot des fonctionnaires a été:« Peut-être qu’ils ouvriront la frontière en septembre ».» Ce qui avait commencé comme mineur la tragédie – les Rosenberg pourraient ne pas être là pour la naissance de leur fille – a commencé à sembler une urgence. En vertu de la loi ukrainienne, les nouveau-nés en bonne santé ne sont autorisés à rester à l’hôpital que pendant vingt-huit jours. Osiyevska était disposée à ramener Odessa à la maison après cela, mais la maternité a déclaré qu’elle ne pouvait être renvoyée que chez ses parents légaux. Le directeur de l’hôpital a suggéré un autre plan: à la fin de sa peine, Odessa serait transférée dans un orphelinat voisin. L’hôpital louerait une aile où les infirmières prendraient soin des bébés nés de mères porteuses, et aucun visiteur ne serait autorisé, en raison de COVID-19. «C’est à ce moment-là que j’ai finalement commencé à pleurer», m’a dit Abbie. « Nous étions, comme, que voulez-vous dire » un orphelinat? « »
Les Rosenberg n’étaient pas seuls. Alors que le virus se propageait et que le voyage se figeait, les parents du monde entier se sont soudainement retrouvés séparés, à des milliers de kilomètres, des nouveau-nés qui étaient en fait leurs enfants biologiques. La maternité de substitution commerciale est de plus en plus populaire, grâce à un certain nombre de facteurs convergents: les progrès des technologies de la reproduction, une vague de lois restrictives sur l’adoption, la montée des droits des homosexuels et le fait que les femmes des pays développés attendent plus longtemps avant d’avoir des enfants, ce qui conduit à plus de problèmes de fertilité. Mais c’est également illégal dans la plupart des pays du monde, y compris dans presque toute l’Europe continentale. Les opposants à cette pratique soutiennent qu’elle rend les mères porteuses vulnérables à l’exploitation, surtout si elles sont pauvres, et crée des risques pour les enfants. (Quelques pays, comme l’Australie et le Royaume-Uni, autorisent la maternité de substitution si elle n’est pas effectuée pour le paiement.)
En conséquence, chaque année, des milliers de futurs parents voyagent à l’étranger, dans la poignée de pays où la maternité de substitution est légale. Les États-Unis sont l’une des destinations les plus importantes, qui dispose de technologies de reproduction de pointe et des lois les plus permissives: les couples de même sexe et les personnes non mariées peuvent avoir des enfants via une mère porteuse. Mais le prix est hors de portée pour de nombreuses personnes et, au cours de la dernière décennie, l’Ukraine est devenue une alternative moins chère. Les mères porteuses ukrainiennes donnent naissance chaque année à plusieurs milliers de bébés, dont la majorité ont des parents étrangers. Le pays compte une cinquantaine de cliniques de reproduction et de nombreuses agences qui agissent comme intermédiaires, jumelant les couples avec les donneuses d’ovules et les mères porteuses.