La série Summer Fiction d’Esquire, au profit de l’Unicef UK, rassemble certains des meilleurs écrivains et des meilleurs acteurs du monde, pour une collection d’histoires et de lectures originales qui offrent, nous l’espérons, un rayon de lumière en ces temps sombres, ainsi que la possibilité de lever des fonds pour Campagne Génération Covid de l’Unicef. (Lire l’article d’ambassadeur de l’Unicef et rédacteur en chef d’Andrew O’Hagan sur les raisons pour lesquelles la campagne est si vitale ici).
Lorsqu’un enfant éprouve déjà des difficultés, les flambées de maladies apportent une nouvelle urgence à une situation déjà précaire. C’est l’histoire de Generation Covid. Pour les enfants vulnérables du monde entier, il représente la plus grande menace depuis la Seconde Guerre mondiale. Veuillez apprécier ces histoires, alors vc’est La page Generation Covid de l’Unicef UK fera un don et entendre un message spécial de Dafne Keen, partisan britannique de l’Unicef.
FAIRE UN DON MAINTENANT
L’audio: lu par Dafne Keen
Ce contenu est importé de YouTube. Vous pourrez peut-être trouver le même contenu dans un autre format, ou vous pourrez peut-être trouver plus d’informations sur leur site Web.
Pour écouter, cliquez sur «Activer le son» dans la vidéo en haut de cette page. Alternativement, lécouter et télécharger sur Soundcloud, ou écoute Youtube.
«Traité pour les étourneaux» par AL Kennedy
Il n’y a pas de chagrin.
Anne essaie de réfléchir. C’est maintenant cette période de séparation, elle marche seule vers l’est le long de la berme et espère être paisible ou proche. Une fois qu’elle sera en paix, sa tête devrait s’éclaircir. Ce serait normal.
Il est important que vous définissiez des tâches pour votre journée afin de pouvoir vous attribuer des succès. Nous sommes d’accord là-dessus.
Elle n’a pas passé autant de temps avec son mari depuis des décennies. Lorsque la situation a commencé, elle en parlait et voulait que ses commentaires soient positifs. Ils ne l’ont pas entendu. Il ressentait probablement la même chose, ses propres commentaires arrivant avec une voix triste et un visage heureux, ou vice versa. Ils ne parlent plus du problème. Ils ne parlent pas beaucoup du tout.
Vous définissez les tâches, alors seulement vous ne pouvez pas les terminer et votre journée se passe de merde. Et c’est normal aussi.
Elle n’aime plus le mot normal. Ce n’est pas fiable.
L’air marin se débat ici dans l’estuaire et frappe et tire: il lui pique le visage, même au soleil. Elle s’oppose généralement à l’inconfort, mais maintenant, cela annule presque les coups de poing et les remorquages d’être fatiguée uniquement, tremblante et floue mais alerte. C’est comme la réalité qui se répète, à l’intérieur comme à l’extérieur, qui s’harmonise.
Mais alors qu’elle regarde les étincelles de la lumière de l’eau et comprend qu’elles devraient être calmantes, elle ne peut toujours pas passer d’une petite idée d’un bout à l’autre. Il y a ce bruit sous tout.
Et pendant ce temps, le printemps est violemment sain – une croissance étrange et luxuriante de tous côtés – comme s’il voulait faire un point sur la faiblesse humaine. Les verts sauvages qui bondissent la consolent. Anne ne peut vraiment pas gérer sans consolation. Voilà pourquoi elle est ici.
Elle accélère en tournant vers l’intérieur des terres et grimpe le long de la vallée. Transpirer et travailler pour respirer sont bons dans ce contexte – intentionnels et propres. À mesure que l’inclinaison augmente, la piste se faufile entre des haies qui se rejoignent au-dessus de sa tête. L’air en dessous a un parfum animal, une chaleur humide et vive.
Il s’agit d’un paysage de type anglais, mais toujours familier, la vie étant sans frontières. Les buissons d’ajonc s’affaissent avec la fleur et touchent ses cheveux et mettent un goût d’enfance en sourdine sur sa langue comme une plaquette jaune. Une côte est en rappelle une autre.
Je peux en profiter. Sur le calendrier de la maison, nous avons mis, ou je mets, quelqu’un a mis, trouver la beauté et l’apprécier.
Nous étions des idiots au début.
Elle sait mieux maintenant.
Vous attendez toujours trop de vous-même et vous décevez.
Lentement, l’itinéraire redescend vers l’est, à côté des bois.
Christ, partout semble joyeux de se trouver sans nous. Paisible.
Nous sommes une espèce inquiétante.
La façon dont son mari se racle la gorge pourrait avoir été conçue par un groupe d’experts sur l’irritation.
Cependant, nous n’avons pas de groupes d’experts.
Nous avons des panneaux de clowns et les experts crient par les fenêtres.
L’ombre sous les bouleaux est lumineuse, presque douloureuse, avec des jacinthes et des monticules de campion blanc. Elle pouvait imaginer qu’un ciel crépusculaire avait été abattu et posé sous le pied. Une année si moche, mais il y a tout cela.
Sur un coup de tête, elle grimpe au-dessus d’une place basse dans le grillage, va se tenir dans le bourdonnement terne de la couleur. Mais partout où elle fait un pas, elle gâche quelque chose et être ici n’est pas joyeuse – cela commence à la rendre étourdie, ou malade, ou déprimée, ou paranoïaque, ou désireuse de parler immédiatement de peut-être ces choses et peut-être d’autres, afin qu’elles puissent être réelles .
Peut-être que rien n’est beau lorsque vous êtes seul, car vous avez besoin que quelqu’un d’autre soit d’accord avec vous à ce sujet.
Est-ce de la co-dépendance ou une faible estime de soi?
Ils avaient réalisé un projet en dessinant un arc-en-ciel sur une carte qu’ils avaient trouvée en parcourant un autre placard. Anne n’était pas sûre que le fixer dans la fenêtre du salon était utile ou pathétique.
C’est pathétique ou c’est de l’art. Vous faites cela et le mettez dans votre sorte de fenêtre – c’est essentiellement le processus, n’est-ce pas?
Jésus…
Elle soupçonne fortement qu’elle est elle-même pathétique. La situation la rend transparente dans les pires endroits.
Mais c’est ma chance d’aller en ligne et d’en apprendre davantage sur le Pilates et le Chi Gung et tout ce qui devrait me réparer; il y aura des trucs en ligne, tout est en ligne, sauf pour toutes les personnes qui ne peuvent pas se le permettre.
Anne déteste le chat à l’écran. Son expression par défaut est le mépris, qu’elle n’avait jamais connu auparavant, ni voulu. Mais elle n’a jamais plus aimé son ordinateur – pour les petits liens avec la gentillesse et la folie heureuse – ni les lions de montagne se promenant dans les centres commerciaux, satisfaisant leur curiosité. Cela lui offre des raisons bien triviales de pleurer.
Peut-être que 1000 personnes se penchant pour faire attention s’ajoutent à une conversation. Vous savez que quelque chose est beau, mais vous pouvez aussi vous en assurer. Comme parler.
Bien sûr, on ne parle pas ici. D’une manière ou d’une autre, les arbres et le front de la colline se combinent pour tuer son téléphone. C’est à prévoir. Tout le monde le sait, plus votre communication est nécessaire, plus elle échouera inévitablement. Ordinaire.
À la maison, Anne et son mari participent désormais à des activités essentiellement calmes, organisées logiquement. Ils ont ce calendrier de la maison collé sur la porte du réfrigérateur pour référence. Il a été convenu qu’ils auraient besoin d’ajouter de la structure, maintenant que les jours ne sont plus vraiment des jours et durent des mois ou des minutes, ou sautent et disparaissent. Ils jouent aux cartes et lavent les objets et font à tour de rôle des soupes à partir de la large gamme de légumes qu’ils achètent au hasard lors de mammouths, puis se lavent. Tout ce qu’ils ne peuvent pas abandonner pendant trois jours, ils se lavent. Ils sont consciencieux et apaisants.
Laver les framboises dans de l’eau chaude savonneuse. C’est la dernière fois que nous avons ri.
Ils n’étaient pas vraiment des végétariens auparavant, n’avaient même pas été conscients de ce manque particulier.
Les adultes mangent sûrement des légumes. Ou les adultes mangent des légumes pour que leurs enfants le fassent.
Elle est absolument incapable de se souvenir des repas qu’ils ont donnés à leur fils. Ils ont pris soin de lui, de sa santé, de sa sécurité. Ses cheveux comme ceux de son père, plus pâles à la fin de l’été, moins rouges et plus dorés.
Ils ont encore deux aubergines assises dans la cuisine, toujours aussi déconcertantes. C’est un reproche. Mais rien que vous pouvez faire avec des aubergines n’est un repas qu’ils veulent manger.
Oh, mais curry.
J’ai trouvé un curry aubergine. Alors j’ai oublié.
Nous aimons le curry.
Je ne dois pas oublier.
Ses listes de problèmes et leurs remèdes la harcèlent parfois et se vaporisent parfois sans avertissement. Ou connectez-vous à de petites scènes qui la font tressaillir.
La semaine où tout a commencé, un vieil homme était dans la coopérative, personne que je n’avais remarqué auparavant.
L’homme cherchait du lait et fonctionnait clairement sous le poids de se sentir stupide et de croire qu’il faisait quelque chose de mal, car il ne pouvait pas trouver le lait et il se laissait perplexe dans les allées comme s’il s’agissait d’une question qu’il ne pouvait pas » t répondre et fouiller des étagères vides dans des allées où il n’y aurait jamais de lait. Il avait épuisé les endroits réfrigérés blancs nus.
Il n’était pas mal au shopping, il n’y avait tout simplement pas de lait, pas du tout.
Anne lui avait demandé ce qui n’allait pas, ça ne sonnait pas gentil, car un cri a du mal à sonner gentiment.
Je n’avais probablement pas l’air gentil, mais j’avais l’intention de le faire.
Elle avait expliqué qu’il pouvait arrêter de faire les cent pas avec sa petite liste et son panier vide, ce qui était une bonne nouvelle, mais pour une mauvaise raison. Pas de lait. Cela semblait l’attraper comme un coup. Elle essaya de ne pas comprendre qu’il était un homme habitué à avoir une femme et devait maintenant se rappeler qu’il lui manquait de nouvelles manières. L’ensemble de son corps le rendait évident. Tout le monde a trop de clarté maintenant.
Anne lui a trouvé des choses qu’il pouvait avoir à la place de ce qu’il voulait. Ensemble, ils ont trouvé la dernière boîte de lait en poudre. Il avait regardé ses objets et puis, pour autant qu’elle puisse en juger, les a fouillés dans un endroit affreux. Après cela, il s’était éloigné comme quelqu’un en équilibre le long d’un haut mur étroit.
Je vais mettre les aubergines dans une autre soupe.
Ou dans un curry.
Nous aimons le curry.
Mais la soupe serait plus facile.
Les soupes sont bon marché et elles vous font sentir pris en charge – comme si quelque part à l’intérieur de votre maison, il y avait une autre cuisine qui retenait votre maman et votre dîner pour vous-même.
Anne souffre de spasmes de nostalgie de nourriture qu’elle n’a jamais mangée lorsqu’elle était enfant, de spécialités de la région: tartes et beurre de macaroni et scones tattie – tout l’amidon blanc mort et le sel de la maison. Elle encourageait la nostalgie d’une ville écossaise au nord-est, étroite et désossée, car la nostalgie de janvier dans leur propre salon avec toutes les couleurs correctement tournées et rien de mal ne serait insupportable.
Je veux que tous les placards soient un sale chaos. Je veux acheter plus d’ampoules à chaque fois, car je ne trouve pas les ampoules sanglantes que nous avons déjà.
Baisez les occasions d’être bien rangé.
Elle et son mari cuisinent davantage sans trop savoir pourquoi. Cela semble raisonnable mais s’est produit automatiquement. Le hachage et la dégustation et la pose d’assiettes chargées les rendent plus heureux et plus ingénieux. Il y a beaucoup d’autres choses qu’ils ne peuvent pas gérer lorsque leur concentration s’envole.
Ils sont tous deux passés au travail à domicile, mais en moins de jours – alimentant Londres en affamé, la ville qui les a attirés tous les deux vers le sud. Partir à nouveau avait semblé être une défaite, Londres étant la marque du succès – des foules réussies, une hâte réussie, une mendicité réussie, des tunnels réussis, un air amer et métallique réussi. Ils ne sont qu’à 80 kilomètres de là, à une heure de trajet – ce qui semble maintenant être une menace.
Dieu aide les villes. Dieu les aide tous. Nous n’avons jamais été vraiment chanceux avant cela.
Anne est consciente que les courriels qu’elle envoie contiennent des erreurs bizarres, mais inévitables. Les messages commerciaux s’emmêlent avec des souhaits et des questions liés à la santé qui ne sont pas professionnels et intolérables et quelque chose qu’elle recherche. Elle soupçonne que chaque document qu’elle dépose est de qualité profondément inférieure, mais est accepté par des personnes incapables de le remarquer, perdues dans leurs propres erreurs bizarres mais inévitables.
Anne et son mari ont essayé de lire. Ils possèdent des livres et ils peuvent les regarder, mais apparemment toutes leurs pages ont été déplacées plus loin et leurs significations ne collent pas.
Il n’y a que si longtemps que vous pouvez regarder une phrase.
Leur télévision est comme une fenêtre sur des endroits rapides et bruyants qui ne sont pas à la bonne profondeur. Il est difficile de s’impliquer dans les couches de faire et de crier qui passent, ou les visages qui les abordent et récitent de petites légendes glissantes sur l’obscurité, celles qui ne mentionnent jamais l’obscurité.
Comme s’ils poussaient la tête à travers et dans votre chambre puis vomissaient.
Il vaut mieux couper le son et regarder les bouches, les yeux, les tiques de la peur, les scintillements de l’absence, l’ignorance, la haine, la majesté outragée, l’absence, la colère, la joie, l’absence, l’appétit, plus d’absence.
Je n’ai que Face au mépris au repos – et je ne le pense pas.
Au programme de la maison, ils marquent la tombée quotidienne des ténèbres pour la semaine. Ils font des observations du ciel nocturne. Son mari a même commencé une liste de cibles: Vénus, satellites, pluies de météores, la lune rose entre les nuages opalins. C’est perdu quelque part, donc ils ne peuvent plus rayer les choses.
Après être restés debout dans les échos de la rue vide – levant les yeux, levant les yeux – ils regardent des films préférés: rien de non testé qui pourrait être stressant, seulement de vieux compagnons de confiance. Son mari active des sous-titres en langue étrangère pour la stimulation et la valeur ajoutée. C’est un homme qui aime apporter des améliorations. Anne n’a retenu que des morceaux aléatoires des jurons d’autres pays.
Pendant que les parcelles se déroulent, elle fait coudre avec ses masques. Si les drames deviennent trop dramatiques, sa sortie s’envole. Elle a une faible tolérance aux émotions.
Anne est consciente qu’elle et son mari emportent le plaisir des films qui étaient autrefois leurs amis. Cary Grant devient inutile. Chaque artiste qu’elle aime essaie soudainement trop fort. Anne a décidé de ne jamais suggérer ni Bogart, ni Bacall. Elle les tient à l’abri de tout cela.
Je ne sais donc pas quand je les reverrai.
Hier soir, Anne a nominé un film français qu’elle a toujours fait semblant d’aimer, car tout le monde en parlait lorsqu’elle était étudiante. Son mari l’a acheté il y a trois ou quatre Noëls et elle l’a accroché à une étagère sans poussière dans un placard parfaitement organisé. Il était encore scellé dans sa cellophane non écologique, ce qui n’est pas nécessaire car pourquoi emballeriez-vous un CD comme s’il s’agissait de biscuits et pourrait devenir périmé?
Nous avons besoin de biscuits.
Non, nous n’avons pas besoin de biscuits. Ils nous feraient grossir.
Nous avons besoin de plus de biscuits pour la banque alimentaire.
Et pour Mme Archer – faites-la sourire.
Quel genre de vie signifie qu’un paquet de biscuits vous fait sourire?
Le film était terrible, vraiment horrible. Pendant tout ce temps – 30 ans – elle a dit que c’était un favori. C’était censé être la preuve qu’Anne est pleinement fonctionnelle, une continuité d’exploitation. Tout adulte devrait pouvoir avoir un film français préféré. Elle est une personne et a le droit d’accéder à la culture.
Les tribus au bout de leur sang survivent si elles peuvent sauver leurs aînés et leur culture. Nous nous sommes débarrassés de notre attache, mais nous sommes tous censés détester et avoir pitié des deux.
Les promenades d’Anne sont censées restaurer, alors elle essaie de se souvenir de tout ce qu’elle aime.
Buster Keaton. Les films de Buster Keaton.
Elle le partage avec les inconnus qui aiment aussi Keaton et doivent donc être comme elle et potentiellement des amis. Il est bon de sentir que des inconnus pourraient être de votre côté.
Mais ensuite, je me trompe. Je fais semblant d’être une personne inconnue et rien de ce que je dis que j’aime ne me convient.
Pendant tout ce temps – cela fait environ 30 ans – elle réclame avec joie un film qui prouve qu’elle est un peu folle: prétentieuse, menteuse, peu impressionnante, faible; et donc comme les personnes connues et inconnues qui ne sont pas utiles.
À mi-chemin à regarder l’abomination française, ils étaient tous les deux sur leurs téléphones. Les distractions doivent être exceptionnelles pour les empêcher de rechercher les prochaines catastrophes.
Encore et encore et encore.
Anne n’a pas admis qu’elle avait eu tort, a fait un mauvais choix.
J’étais embarrassé.
Aucun de ses défauts de caractère n’est dramatique, mais ils s’ajoutent à quelqu’un qu’elle ne peut pas aimer. L’embarras semblait une émotion dégoûtante et mesquine à entretenir dans The Situation.
Son mari n’a rien dit à ce sujet, ce qui était probablement gentil de sa part. Gentil monsieur. En ce moment, il passe une heure chaque matin à faire des tractions et des redressements assis, des pauses chronométrées et des répétitions. Il vise à répondre aux normes du test de condition physique du Marine Corps des États-Unis, ce qu’il a découvert en ligne.
Les buts sont utiles.
Le PFT a une composante de distance, mais il bat de haut en bas de leurs escaliers pour le remplir, plutôt que de sortir. Il a remarqué que courir devant les gens les alarmait. Il est prévenant comme ça.
Et Anne a ses longues promenades prudentes. Ils sont l’équivalent de plusieurs biscuits.
L’exercice soutient à la fois la santé et la résilience émotionnelle.
Elle contourne le dernier du bois et se dirige vers l’eau lorsque le crécerelle l’arrête. Elle est clouée dans le ciel avec ce genre d’autorité sur son itinéraire. Les roseaux et les branches se balancent, les longues herbes sont poussées vers le bas en vagues ondulantes, mais l’oiseau est immobile. Tout son corps regarde, un absolu.
Puis il se jette hors de l’air, tombe fort. L’estomac d’Anne vacille de vertige frais, ou d’anxiété, ou de joie, ou de triomphe, ou d’un autre mot pour une autre émotion. Lorsque le crécerelle se relève et se retourne, ses ailes brillent presque rouge. Puis il s’envole d’elle, plongeant la tête et déchirant une petite forme, maintenue dans une griffe.
Elle est heureuse – nous devons tous manger – mais aussi, elle sent le contact de quelque chose de dur à l’arrière de son cou, rapide puis disparu. Et elle pleure probablement. Cela semble assez certain. Quatrième fois aujourd’hui. Raisons diverses.
Elle fait du jogging au point où le chemin fait une sorte de haussement d’épaules et rejoint la berme, regardant à travers la peau mouillée des vasières, les os de bateaux abandonnés, usés à l’aiguille. Son téléphone a toujours la réception ici, exactement ici, où elle se tient et appelle Bill, regarde par-dessus le ruisseau du clocher de l’église et appelle Bill.
Elle est consciente que c’est une idée remarquablement stupide. Cependant, lorsque vous essayez de survivre, vous faites tout ce qui est nécessaire. Parler est nécessaire.
« Anne. » Il répond avant qu’elle ne s’y attende et bat son pouls. C’est son nom mais avec un autre goût, celui qu’il ajoute. « J’attendais. » C’est le son de la durée de sa vie et de son sourire.
Elle sent qu’il pourrait sourire.
« Suis-je en retard? Vous avez l’air endormi, je vous ai réveillé? Suis-je en retard, cependant? »
« Peut-être – peut-être que vous êtes en retard, pas peut-être que j’ai sommeil – je veux dire, je ne connais pas l’heure. J’ai perdu ma montre quelque part. Ça va? »
Tout le monde demande toujours à tout le monde s’il va bien.
Elle la ramène au vent, sa voix tenue à l’abri des deux mains.
« Es-tu? D’ACCORD? »
« Je ne suis pas mauvaise. » Elle est venue cinq ou six milles pour le faire et maintenant tout ce qu’elle a, c’est de petites discussions. « Je suis … c’est très beau ici. » Mais les détails de son fragment de marche et elle ne peut pas les décrire. Elle aurait presque rêvé du voyage et serait toujours à la maison – où elle ne peut pas parler.
Avec autant de temps qui passe ce n’est pas facile à dire, mais Anne croit qu’elle entend son souffle devenir un soupir. S’ils se reposaient, s’il vous plaît, juste en paix ensemble, s’il vous plaît, sur le lit, hanche contre hanche, alors un soupir déplacerait leur contact plus près.
J’adore les gens que j’aime. Vous êtes censé faire ça. Vous êtes censé suivre cela et être protégé parce que vous faites ce qui est bien.
Apparemment, elle sanglote. Anne sort un mouchoir et s’essuie les yeux, le nez, ce qui fait que ses gants condamnent les choses qu’elle va jeter directement dans la lessive et cela fait aussi du mouchoir un terrible objet. C’est très fatigant, la prudence constante essentielle.
Je veux un jour où une chose qui compte s’améliore au lieu de s’aggraver, au lieu d’être cassée, au lieu d’être vandalisée.
Un vrai cri est censé vous faire du bien.
Anne s’éclaircit la gorge.
Vous ne pouvez pas dire que je ne suis pas un juge.
Mais avant qu’elle ne puisse parler, il commence: «Mon père me disait, quand quelqu’un était malade et qu’il ne connaissait pas les détails -« Oh, elle est traitée pour les étourneaux. Il est sous le docteur – soigné pour les étourneaux. »C’était sa blague. J’étais tout petit et je pensais que c’était comme les oreillons ou la varicelle – un poulet est un oiseau – je pensais que vous pourriez attraper des étourneaux. » Il s’arrête pour la laisser se joindre à elle, mais elle regarde le rouge à l’intérieur de ses paupières et ne parvient pas à imaginer son visage. Elle conserve l’histoire.
«En fin de compte, j’ai découvert – c’était une chose architecturale, une chose City Corporation – qu’ils avaient trop d’étourneaux, alors ils se sont débarrassés d’eux des bâtiments. Je ne sais pas si cela signifiait nettoyer les nids et combler les lacunes, ou installer des filets et des pointes et autres. J’espère que ce n’était que ça. Vous feriez soigner votre immeuble de bureaux ou votre immeuble pour les étourneaux. C’était le terme. «
Il s’arrête à nouveau. Anne le laisse faire. Elle imagine du grès rouge et des fenêtres hautes et étroites et des couchers de soleil bouillonnant au pied de la route Byres. Glasgow, la ville des arts et de l’artisanat – chaque soir réveillant ce qui reste des vitraux dans les porches.
En cas de problème, vous souhaitez rentrer chez vous. Ou vous voulez savoir que la maison est toujours bien.
Et la maison peut être l’endroit où vous vous êtes contenté pour la première fois.
Cela peut être l’endroit qui vous a donné des gens que vous pourriez aimer.
« Pendant des années, j’ai pensé que les étourneaux étaient la pire chose que l’on pouvait attraper. » Il devient difficile à entendre. «Papa a attrapé le mésothéliome grâce à son travail. Maman l’a obtenu de sa veste et de porter sa chemise et sa combinaison au lavage. »
Anne lui dit: « Tu me manques. » Elle ne semble dire cela que lorsqu’il est déjà préoccupé. Elle a un mauvais timing.
Dans la coopérative où ils dansent tous pour garder leurs périmètres de six pieds intacts – ces sections d’air tendues – elle sent que les autres acheteurs remarquent que son rythme est coupé.
Elle dit: « Je me souviens des étourneaux. » Ce n’est pas un mensonge. Une fois, au cours de sa première année à Glasgow, elle avait été légèrement perdue et avait fait en sorte que la gare centrale recommence. Vous pouvez toujours recommencer à partir d’un point fixe connu. Elle se dirigeait le long de Broomielaw, pensait qu’elle ne regardait que les poutres et les complications du pont ferroviaire. Et puis la masse d’oiseaux en était sortie, comme s’ils avaient été conjurés de nulle part et étaient une seule chose qui pensait, se tordait, qui tendait la main et fléchissait sur la largeur de l’horizon et faisait le bruit des chutes d’eau. Ils se sont estompés et ont coulé et se sont dispersés puis compactés, suspendus là comme…
Je ne sais pas.
Cela ressemblait à une mauvaise chose qui devait arriver. Ça ressemblait maintenant.
Il y a un trop long silence. Bill n’a pas plus de mots qu’elle. Ils ont cela en commun. Puis elle entend son souffle glisser et appuyer sur le récepteur entre les sons blessés, les sons minuscules. Il fait des bruits d’enfant perdu et elle ne peut pas le tenir.
« Facture? »
Le téléphone repose contre sa joue, une chose inutile qui est l’opposé de toucher. Elle veut la température de ses mains et la façon dont il va s’arrêter dans les portes et ne pas entrer jusqu’à ce qu’elle le regarde – comme si c’était une étape nécessaire. Elle veut.
« Facture? Facture? »
C’est comme écouter un garçon qui pleure.
Elle s’entend lui demander. «Faut-il peut-être arrêter? Est-ce…? Peut-être que nous ne devrions pas continuer à faire ça. Faut-il arrêter? Facture? »
Une poignée d’huîtriers sursautent et s’envolent, couinant – je plaide, je plaide, je plaide, je plaide. Tout ce que Bill dit avant de raccrocher se perd dans le vacarme.
Ensuite, elle se tient longtemps. Le temps n’est plus facile à juger, mais quand elle reprend le chemin du retour le long de la digue, elle doit courir le coucher du soleil.
Cela nous a donc pris des heures – des heures et des heures.
Au moins, c’est un bon chemin. Personne d’autre dessus si tard.
Il est judicieux de rechercher des points positifs en toutes circonstances. Le chemin est fluide avec d’excellentes lignes de vue – pas de surprise – un gravier fin et blanc qui lui montre le chemin même quand il fait vraiment trop sombre pour sortir. Il n’y a jamais de danger qu’elle tombe du talus et descende dans le fossé ou le marais salant. Elle reste, en ce sens, en sécurité.
Et leur maison est toujours là où elle l’a laissée à son retour et sa clé correspond toujours à la serrure et il y a toujours le dessin d’un arc-en-ciel dans la fenêtre du salon, déjà légèrement fané par le soleil, donc ses couleurs sont étranges.
Son mari est dans la cuisine en train de peler des pommes de terre, bien qu’ils aient une soupe préparée pour ce soir. C’est peut-être pour les retraités. Il aime rester occupé.
Il a mis un jean frais et la chemise à carreaux bleus, comme si c’était il y a huit, 10 semaines, il y a trois mois, Noël dernier quand ils faisaient tout ce voyage, tous ces gens pour se rencontrer et s’habiller. Ses cheveux sont trop fins pour être coiffés lorsqu’ils sont trop longs, mais il les a éloignés de son front, ce qui signifie qu’il semble légèrement biblique. Il fait des pas vers quelqu’un d’autre, exprimé différemment.
« Salut mon amour. »
Mais il ne la regarde pas, continue de travailler, alors elle va et se tient derrière lui, pose son front pour toucher son dos, son souffle, l’espace entre ses omoplates. Sa chemise sent le jardin anglais et sa peau.
« Les jacinthes étaient … » Elle ne finit pas, car il tressaille et siffle dans l’air à travers ses dents, s’écarte.
« Quel est le problème? »
Puis il se penche sur l’évier et fait couler le robinet froid et le sang et le sang imparable se nettoient de l’articulation de l’index sur sa main gauche.
Sa vue blessée fait basculer le sol de la cuisine, juste un instant.
Il y a des fils de rouge à la dérive sur la porcelaine blanche, qui s’enroulent au fil de l’eau. L’éplucheur a sillonné une profonde bande de chair et pourquoi n’a-t-elle jamais remarqué avant quel risque évident la lame représente? La chose est couchée abandonnée sur le comptoir, rouge et chirurgicale.
Anne embrasse sa main indemne: « Je vais chercher les pansements. Vous continuez avec ça et ça arrêtera de saigner et je recevrai les pansements. Nous avons des plâtres. Pauvre garçon. Nous irons bien. »
« Ne pars pas. »
Alors non. Anne serre son bras autour de sa taille, sent la panique dans les muscles de son dos. Elle remet sa main sûre sur ses lèvres et ferme les yeux.
Il ne doit pas avoir besoin de points de suture. Nous ne devons pas avoir d’accidents qui nécessitent des points de suture. Nous ne devons pas avoir d’accidents.
Une place à l’arrière de son cou lui fait mal. Il se sent nu.
« Anne. »
« Je ne vais pas. »
« La prochaine fois que tu marcheras, je viendrai avec toi. »
« D’ACCORD. »
« Nous ferons cela, alors. »
« D’ACCORD. »
« Nous allons le faire. »
Son mari continue de saigner autant qu’avant. Il tourne la tête et la regarde et semble magnifique comme un ciel versé sous les bouleaux. La situation est terrible, mais elle rend certains instants clairs – vous constatez que vous pouvez voir la réalité éclater vraie et charmante. Les gens remarquent souvent ceci: comment ils sont submergés par la couleur d’une feuille ordinaire ou la mélodie d’un oiseau chanteur ordinaire. Les choses deviennent transcendantes.
Ou nous voulons désespérément la transcendance, alors nous la trouvons.
Anne a un mari transcendant ordinaire.
Elle pourrait presque chuchoter, parce qu’il est si près – Ils disent que les choses reviennent ou se rapprochent: sangliers et chèvres et pumas, baleines, éléphants. Il y a eu des observations de ptérosaures. Ptérosaures volants sur des ailes de lézard; Je ne sais pas ce que cela pourrait signifier, sauf que peut-être que tout peut changer en autre chose. Peut-être que nous en avons gagné la possibilité.
Mais elle dit à son mari: «Bill, nous allons faire des promenades ensemble et nous ne ferons plus d’appels téléphoniques. Si c’est ce que tu veux. Est-ce que c’est ce que tu veux? »
Ses deux mains se lèvent comme s’il voulait lisser ses cheveux, mais il se souvient qu’il ne peut pas et s’arrête assez longtemps pour que le sang coule sur son poignet et son revers de chemise.
« Merde. Ça va tacher. » Il regarde tandis que le sang continue et que la tache grossit.
« Je vais chercher les pansements. » Mais elle ne le quitte pas encore. « Nous allons découvrir comment procéder. Nous pouvons être dans la même maison ensemble et nous pouvons parler dans la même maison et nous pouvons être nous. Je nous aime. Je vous aime bien. »
« Vous avez dit que vous m’avez manqué. »
« C’est comme ça que je savais que je ne devrais pas être absent. »
« Nous n’avons plus d’entraînement. »
« Je connais. »
« C’est un moment de merde. »
« Je connais. »
Et puis ils s’embrassent et elle se souvient de l’avoir embrassé il y a 20 ans.
Les choses reviennent, elles se rapprochent.
Je n’ai jamais su que nous étions des animaux sauvages.
Elle ne sait pas qu’ils ne s’effrayeront pas dans les bois.
Ils mangent le dîner plus tard, doucement, après avoir patché la main de Bill, puis ils découvrent qu’ils sont tous les deux trop fatigués pour regarder un film. Elle pense qu’il sera agréable de prendre un long bain puis de rejoindre son mari dans leur lit. Ils ont une taille king – plus d’espace. Pas la solitude, seulement un espace inoffensif.
Le nouveau silence à l’extérieur pousse toujours contre leurs murs et leurs vitres lorsqu’elle se couche et que Bill éteint la lumière.
Il s’approche d’elle et la tient comme s’ils tombaient tous les deux. «Sam a appelé. Il voulait vous remercier pour le pot de lait caillé de citron. »
Lorsque vous ne pouvez pas être à la maison, vous voulez le manger.
La poitrine de Bill se lève et quelque chose dans la motion lui fait savoir – voici l’obscurité sur son chemin.
«Il est toujours en oncologie. Mais ils l’ont mis dans une salle où l’on soupçonne des infections. Il va dans cette salle. Pour les infections suspectées, ils ne reçoivent pas le kit complet. Uniquement pour les infections définitives. C’est le protocole. Ce qu’ils ont. C’est ce qu’ils ont. «
Et elle sent que leurs corps commencent l’automne.
« Je n’ai rien dit. »
Partout, les gens ne disent rien, car c’est la seule façon de se sauver mutuellement. Au moins ne le nommez pas, du moins ne le faites pas.
« Je n’ai rien dit. »
Nous obtiendrons un kit, nous achèterons un kit, nous trouverons un kit. Il y a cette charité. Il y en a quelques-uns – ils ont parfois un kit. Nous devrons obtenir un kit pour chacun d’eux. Pas un faux kit. Pour tous. Si nous sommes autorisés, ce qui doit être autorisé, nous devons être autorisés. Je ne sais pas combien de temps cela prend. Je ne suis pas.
« Il est fatigué. Il a dit qu’il était fatigué. »
« Il travaille trop dur. »
Et Bill dit. « Je lui ai dit. » Et les deux tombent si vite. « Il a envoyé son amour. » Et les deux sonnent comme de nouvelles personnes qu’ils ne veulent pas être, tous les mots qu’ils disent sont arrachés dans le noir, de plus en plus vite.
« Il rappellera. »
« Il rappellera. »
Ils sont si rapides qu’ils sont impossibles.
Et il y a ce bruit sous tout, comme des milliers de chutes d’eau, des milliers d’ailes, comme des machines pressant le souffle dans les poumons en train de se noyer.
Elle essaie de ne pas penser.
Le chagrin n’existe pas – il n’y a que l’amour et la fureur. Ils font cette seule chose avec cet autre nom.
Elle tient son mari.
S’il vous plaît ne prenez pas notre fils.
S’il vous plaît ne prenez pas notre fils.
S’il vous plaît ne prenez pas notre fils.
Il n’y a rien d’autre.
AL Kennedy dit:
«Je n’ai jamais écrit de nouvelle en une semaine, mais dans ces premiers jours de verrouillage où rien ne semblait possible, il m’a frappé que de tels moments sont aussi quand tout devient possible. L’écriture de la pièce m’a semblé un petit geste positif à faire pendant que j’étais assis à la maison et que les gens risquaient leur vie pour me protéger. Comme tout le monde, j’étais balayé par des vagues d’intensité onirique et de symbolisme étrange. Il semblait que je parcourais toutes sortes d’histoires possibles et que, si je disais oui à la commission, je pourrais l’utiliser.
« Dans de terribles réalités, un écrivain a au moins une sorte de droit de répondre, sinon une obligation. J’ai donc passé sept jours – et trois nuits – à faire ce que je pouvais à ce moment-là, en plus d’essayer de soutenir les gens dans le monde et Une courte histoire peut sembler une chose inutile, mais ce n’est pas rien. Ceux d’entre nous réduits en larmes, soutenus, soulevés par l’art pendant la série continue d’omnishambles du Royaume-Uni savent que nous devons voir des preuves de la création pendant que nous résistons à la destruction. J’écris permet à quiconque de vivre quelque chose que je suis heureux. Les paroles des autres me font passer. «
Cette histoire paraît dans le numéro de juillet / août d’Esquire.
ABONNEZ-VOUS MAINTENANT
AL Kennedy est un écrivain et interprète dont les romans incluent journée et paradis. She has twice been selected as one of Granta’s Best of Young British Novelists and has won awards including the Somerset Maugham Award, the John Llewelyn Rhys Prize and the Costa Book of the Year. Her most recent collection of short stories, We Are Attempting to Survive Our Time, was published in April.
Dafne Keen is a British-Spanish actress who is known best for her role as Lyra Belacqua/Silvertongue in the BBC/HBO television series His Dark Materials. She first became involved with Unicef when she spoke at the UN on World Children’s Day in 2017, as part of the kids takeover of the UN. She has supported many of Unicef UK’s campaigns since.
Visit Unicef UK’s SaveGeneration Covid page to donate now.
This commenting section is created and maintained by a third party, and imported onto this page. You may be able to find more information on their web site.