Virus de la planète: sept romanciers du monde entier vivent avec la pandémie | Nouvelles du monde


Tayari Jones, États-Unis: «Nous vivons dans un horrible diagramme de Venn, où la peste du racisme chevauche une pandémie mondiale»

Tayari Jones est l’auteur de cinq des romans. Sa Quatrième livre, Un mariage américain, a remporté le 2019 Women’s prix pour fiction. Son dernier roman, Silver Sparrow, a été publié en mars, acclamé par la critique. Née et élevée à Atlanta, elle est revenue dans la ville récemment après une décennie à New York, pour enseigner à Université Emory

Je suis né en 1970, deux ans après que Martin Luther King Jr a été martyrisé au service des droits civils de tous les Américains. Enfant, j’ai récolté les fruits des sacrifices de la génération de mes parents. J’ai été épargné par la tyrannie de Dick et Jane, au lieu d’apprendre à lire avec des livres contenant des dessins d’enfants noirs heureux et beaux. Mon premier pédiatre était un homme noir, montrant pour moi et mon frère que nous pouvions être médecins, scientifiques ou tout ce que nous voulions être. Je n’ai jamais senti la piqûre d’une insulte raciale me frapper le visage avant d’avoir environ 40 ans, vivant à New York. En raison de la base solide sur laquelle j’avais été construit, j’ai vécu l’insulte avec une incrédulité agacée, pas comme un coup à mon âme.

La justice sociale a toujours été le ministère de mes parents. Adolescente, ma mère a participé aux sit-in d’Oklahoma City, trois ans avant les fameuses manifestations de Greensboro. Mon père a protesté contre la ségrégation à la gare routière de Greyhound; pour ses ennuis, il a été arrêté, emprisonné pendant une semaine, puis expulsé de l’université. Leur bravoure était enracinée dans un engagement à améliorer le monde pour la prochaine génération. C’est le plus beau cadeau de mes parents: une vie sans le racisme quotidien qu’ils ont dû affronter en grandissant dans le sud de Jim Crow.

Tayari Jones, devant son domicile à Atlanta, Géorgie



Tayari Jones, devant son domicile à Atlanta, en Géorgie. Photographie: Peyton Fulford / The Observer

Mais maintenant, en 2020, mes parents me viennent à l’esprit tous les jours, car nous vivons dans un horrible diagramme de Venn, où la peste du racisme chevauche une pandémie mondiale. Maman et papa sont, heureusement, en bonne santé. Mais ils ont 77 et 84 ans. Ils ne sont plus jeunes. Covid-19 est particulièrement dangereux pour les personnes âgées. Il est particulièrement mortel pour les personnes âgées noires.

Heureusement, mes parents sont intelligents. Ils écoutent les médecins. Papa est particulièrement docile, portant les masques que ma mère coud, même lorsque nous nous rencontrons pour nos visites hebdomadaires en plein air.

La conversation se tourne inévitablement vers la politique, et toutes nos humeurs s’assombrissent. Chaque jour, il y a un autre scandale. Les meurtres de la police sont les plus difficiles, car ils font écho aux lynchages qui représentaient un danger omniprésent dans l’enfance de mon père dans une petite ville de Louisiane. Au-dessus de son masque, les yeux reflètent la colère et le désespoir.

Mes parents vivent dans un joli quartier de maisons en stuc spacieuses, nichées sur des blocs de cul-de-sac, ornées de crêpes et de cornouillers. Il faut dire que c’est un joli quartier noir. (La maire elle-même ne vit qu’à un kilomètre environ.) Ils ont choisi de vivre de ce côté-ci de la ville parce qu’ils apprécient le confort des autres Noirs. Ici, ils sont exempts des tracas du racisme quotidien, comme vos voisins prenant vos enfants pour des rôdeurs et appelant la police. Ils doivent cependant faire face au racisme doux qui se manifeste dans les petites choses. Par exemple, leur chaîne d’épicerie préférée ne livrera pas à leur domicile, mais le service de ramassage est une option. J’habite à environ 15 minutes dans un quartier intégré, alors on me livre la nourriture et je la leur apporte. Je suis heureux d’être utile.

La personne qui livre l’épicerie fait également les courses. Ma commande apparaît sur son téléphone et elle m’envoie un SMS pour me demander si c’est correct de remplacer le riz blanc par du brun ou des poires par des pommes. Elle s’excuse qu’il n’y ait pas du tout de levure dans le magasin. L’acheteur engagé est presque toujours une personne noire, généralement une femme. Un jour, elle a roulé pendant que j’attendais sur mon pont. De mon perchoir, je lui ai dit de m’assurer de prendre l’enveloppe clouée à la porte, où je laisse un pourboire supplémentaire. Je lui ai demandé si elle aimerait une bouteille d’eau.

«Non, madame», a-t-elle dit. « Nous avons beaucoup dans la voiture. » Démasquée, bavarde et vivace, elle a expliqué que chaque jour elle conduisait deux heures à Atlanta. Elle a dit que sa ville n’avait pas besoin de beaucoup de livraison d’épicerie. « Aussi, nous roulons pour Uber Eats! »

Confus, j’ai dit: «Qui est« nous »? Travaillez-vous avec un partenaire? « 

Elle a dit non! C’est moi et lui.  » Elle est allée à sa voiture et a ouvert la porte arrière. Quelques secondes plus tard, elle m’a montré un bébé dodu. Elle lui prit le bras et le balança de sorte qu’il semblait qu’il agitait.

Sur le chemin de mes parents, je ne pensais qu’à ce bébé. La femme accoucheuse est ce que nous appelons une «travailleuse essentielle», ce qui signifie qu’elle travaille à bas salaire et ne peut pas s’abriter à la maison pour se cacher du virus. Je l’imaginais traversant le magasin, bébé sur la hanche, assumant le risque pour moi et ma famille. J’ai pensé à la pointe supplémentaire cachée dans une enveloppe. Ce n’était pas suffisant. Cela ne pourrait jamais suffire.

Quand je suis arrivée chez mes parents, ils attendaient sur la pelouse, assis sur des chaises pliantes. Papa s’est levé et a fait un pas vers moi, les bras tendus, mais ensuite il s’est souvenu et les a laissés tomber à ses côtés. Ma mère m’a invité à regarder ses parterres de fleurs, craignant que ses bégonias ne prospèrent pas cette année.

Je leur ai parlé de l’accoucheuse et de son bébé.

« Quel âge? » a demandé ma mère.

« Six mois, on dirait. »

Papa fronça les sourcils à son poing. « Ce putain de pays », a-t-il dit.

Maintenant, c’était à mon tour d’avancer dans sa direction, les bras tendus, pour me détourner car, à l’âge de Covid-19, le toucher n’est pas autorisé.

Maxim Leo, Allemagne: «Nous sommes champions du monde corona, pourriez-vous dire»

Maxim Leo, 50, est auteur, scénariste et journaliste. Né et élevé à Berlin-Est, il continue de vivre en ville et a travaillé comme éditeur à la Berliner Zeitung. Ses mémoires, Red Love: l’histoire d’une famille est-allemande, a remporté le prix européen prix du livre



«J’aime toucher les gens»: Maxim Leo à Berlin. Photographie: Sven Goerlich

Hier, j’ai regardé Rencontrer les parents avec mes filles pour la 86e fois. Puisque nous connaissons maintenant le dialogue par cœur, nous l’avons cette fois regardé en grec, ce qui a rendu le film encore plus drôle, notamment en raison de la voix doublée curieusement aiguë du grec Robert De Niro. J’ai été particulièrement frappé par une chose: les personnes dans le film sont souvent très proches les unes des autres, elles se serrent constamment la main et se serrent la main depuis trop longtemps. J’ai pensé: c’est fou, n’ont-ils pas peur?

Jusqu’à ce qu’il me vienne à l’esprit que je serais toujours dans les bras il y a 10 semaines. C’était le 13 mars, un vendredi. J’ai eu une lecture dans le Brandebourg à laquelle seulement quatre personnes sont venues, à cause du début d’anxiété à propos du virus. Après cela, je suis allé à la fête d’anniversaire de mon amie Esther. Nous buvions, riions et dansions beaucoup; il y avait une atmosphère étrangement joyeuse, comme si nous avions déjà senti qu’il n’y aurait pas une autre soirée comme ça pendant longtemps.

Tout cela semble si loin, comme s’il venait d’un autre temps, d’un autre monde. Ce qui signifie avant tout quel rôle incroyablement important de s’habituer aux choses joue dans nos vies. Parfois, je pense que toute notre vie est un long processus pour s’habituer aux choses. Que tout ce que nous considérons comme immuable et décrété par le destin n’est finalement rien de plus qu’une routine que nous en sommes venus à aimer. Ce qui signifie que nous pourrions changer radicalement nos vies à tout moment, même sans crise. Si la peur de l’inconnu n’était pas si grande. Et l’amour de ce que nous savons.

Beaucoup de gens disent que cette pandémie va changer le monde et que nos vies ne seront plus jamais comme avant. Je ne le crois pas. Parce que s’habituer aux choses fonctionne dans les deux sens. Dans quelques semaines, nous aurons oublié beaucoup de ce qui semble si grand et inévitable en ce moment. La plupart de ce que nous avons du mal à apprendre pâlira dans la brume du passé. Dès que la situation est différente.

Personnellement, je suis un nostalgique passionné – je pleure toujours le passé et me vautre dans les souvenirs. Soit dit en passant, peu importe à quel point le passé était désagréable. Par exemple, quand je vivais encore en République démocratique allemande, je pensais que le pays était complètement au détour. Puis, quand la RDA a disparu, je l’ai ratée.

C’est comme ça avec le coronavirus. Je ne serais pas surpris si je gardais aussi ce chapitre de ma vie dans une mémoire mélancolique. D’autant plus qu’il y a déjà quelques choses que je viens d’apprendre et dont je suis un peu fier; par exemple, la technique que j’ai maintenant perfectionnée pour ouvrir les portes avec mon coude. Ou l’idée d’arrêter de couper l’ongle de mon index droit car cela signifie que je peux utiliser le pavé tactile du lecteur de carte de crédit sans contact dangereux avec la peau.

Ou la technique de respiration que j’ai développée au fil des semaines, qui me permet de retenir ma respiration pendant une minute si quelqu’un près de moi éternue. Ou le scan de la turbo-personnalité que j’ai développé pour catégoriser les passants venant vers moi dans la rue par groupe à risque, et me distanciant plus ou moins selon mon estimation de la situation. Ou, n’oubliez pas, mes compétences en vidéoconférence. Les amateurs regardent toujours l’écran, les vains amateurs ne se regardent que. Le professionnel regarde la caméra et regarde donc tout le monde droit dans les yeux.

Ce que je n’ai toujours pas réussi à faire, c’est de garder mes distances. Je suis toujours trop près des gens. Mais j’étais comme ça avant aussi. J’aime toucher les gens et parfois pincer des amis particulièrement bons sur le cul. C’est en fait ce qui me manque le plus, quand j’y pense.

Sinon, de nos jours, je regarde parfois les statistiques internationales des nouvelles infections et des décès et je pense: eh bien, je suppose que nous ne faisons pas trop mal. Je sais que cela semble un peu idiot, comme si j’étais le ministre de la Santé ou quelque chose du genre. Je ne sais pas pourquoi je suis remplie de fierté tout d’un coup, mais c’est comme ça.

Ce matin, au moment où j’écris ceci, par exemple, le nombre de nouveaux décès en Allemagne était tombé à un niveau record; 23 personnes sont mortes du virus au cours des dernières 24 heures. Les seuls endroits qui ont fait mieux étaient la Russie, la Turquie et l’Iran et ne parlons pas de la situation de transparence et d’honnêteté dans ces pays. Je suppose donc qu’en ce moment, nous, Allemands, sommes en première position en termes de décès. Nous sommes champions du monde corona, pourriez-vous dire.

Et c’est merveilleux quand vous gardez à l’esprit que nous avons non seulement les plus beaux virologues et le chancelier le plus éclairé, mais aussi les meilleurs hôpitaux, les ventilateurs les plus brillants, le plus d’argent et la gestion de crise la plus impressionnante – même si nous avons aussi le plus producteurs criminels de viande. D’une certaine manière, cela vous fait sentir que vous-même êtes d’autant plus impressionnant, brillant et beau, n’est-ce pas?

Bien sûr, je me rends compte à quel point ces sentiments sont embarrassants et rétrospectifs. Ils sont à l’opposé de l’intégration européenne et de la solidarité humaine – ils sont imprégnés d’arrogance stupide, d’étroitesse d’esprit et d’égoïsme et appartiennent à la poubelle émotionnelle! Pour toujours!

Et j’ai bien peur de me sentir encore comme ça, je ne peux pas m’en empêcher. C’était aussi comme ça avant la couronne – j’ai hoché la tête fièrement en disant aux nouvelles que nous étions à nouveau champions du monde des exportations. Puis je me suis dit tranquillement: pas mal, champions mondiaux des exportations! Chapeau à vous, mesdames et messieurs! Comme si j’avais la moindre chose à faire avec ça. Et la seule chose que j’ai jamais exportée d’Allemagne est ma valise marron foncé battue.

La fierté de Corona est, bien sûr, bien pire car elle concerne la vie humaine. Et parce que c’est censé être une source non pas de joie mais d’humilité quand le destin est plus doux pour vous que pour votre prochain. C’est pourquoi nous ne pouvons pas nous vanter de nos magnifiques succès; ça ne va pas du tout bien dans d’autres pays. Je le constate lors des visioconférences avec ma femme, la famille de Catherine. Sa sœur vit à Milan, son frère à Paris, leurs parents à Bruxelles, tous des hotspots plus ou moins corona, comme vous pouvez le constater dans les visioconférences par le fait que les autres ont tous l’air très pâles à cause du strict verrouillage. Nous avons cessé de leur dire que nous allons toujours dans notre jardin à Brandebourg le week-end, mais ils peuvent quand même le dire – par nos visages de vacances bronzés.

Les conversations sont également difficiles. Vous ne pouvez pas demander: « Eh bien, qu’avez-vous fait? » Je le sais, car j’ai posé la question. Et la réponse fut un silence glacial. Même les mots encourageants sont désapprouvés et la pitié est hors de question. En ce moment, en tant que combattant de crise allemand réussi, vous êtes à peu près tout seul.

Ma femme dit que les Allemands n’ont aucun sens de la solidarité. Elle raconte: «Vous ramenez 240 000 touristes allemands, vous laissez entrer 30 000 ouvriers des récoltes d’Europe de l’Est. Et seulement 47 enfants réfugiés syriens. Vous êtes opposé aux obligations corona et votre plus grande crainte est de ne pas être autorisé à prendre l’avion pour la Grèce en été! Tu devrais avoir honte! »

À de tels moments, il me vient à l’esprit qu’en tant qu’Allemagne de l’Est, je suis en quelque sorte le Grec parmi les Allemands. Et que ma fausse fierté soit aussi un cri d’amour. J’aurais besoin d’y penser.

Traduit par Shaun Whiteside

Emily Perkins, Nouvelle-Zélande: «Nous sommes un pays suffisamment petit pour que la perspective d’une mort massive soit terriblement personnelle»

Néo-Zélandaise Emily Perkins est auteure et animatrice. Ses livres incluent Novel About My Wife, le Women’s lauréat Les forêts et pas son vrai nom et d’autres histoires. Elle vit à Wellington et enseigne l’écriture créative à l’Université d’Auckland

Emily Perkins chez elle à Wellington



Emily Perkins chez elle à Wellington. Photographie: Robert Kitchin / Stuff / Dominion Post

Cette histoire a une fausse fin. Dans les films à l’époque où le méchant reprend son souffle, une main ensanglantée griffe le sol, un zombie se redresse pour encore une fois. A Aotearoa, en Nouvelle-Zélande, nous avons été indemnes de Covid pendant 24 jours. Maintenant, nous ne le sommes pas. Elle est baa-aack. Si la pandémie avait une partition musicale, cette fin de truc pourrait être une césure, représentée par deux lignes diagonales parallèles: des voies ferrées, seulement nous avons manqué de rail.

La scène d’ouverture est une fête fin février. La maison est pleine à craquer, les gens pressés contre les murs et entassés sur le pont, buvant au verre de n’importe qui, dansant tout près. Un invité dit calmement que nous serons dans un lock-out dans peu de temps, que des millions de personnes dans le monde pourraient mourir. Est-ce qu’il invente? C’est quoi, épidémiologiste? Prenez un autre verre!

Un mois plus tard, le monde a changé et le niveau d’alerte 3, près du verrouillage, se profile. Un écran divisé en quatre façons: Zoom. Une amie s’inquiète pour son partenaire à l’étranger. Un autre, en Australie, ne sait pas exactement quel soutien les non-citoyens obtiendront. Est-ce que quelqu’un gardera son emploi? On s’en sortira, on le jure, avec amour. Une heure plus tard, un de ces amis et moi nous disputons pour savoir s’il est prudent de garder notre rendez-vous pour le dîner. Accusations, pleurs, peur. Cette nuit-là, nous nous rencontrons, ne nous étreignons pas et nous désinfectons les mains à la folie, convenant de la rigueur de l’isolement. Plan sur nous dehors dans le noir, partageant des traînées sur une articulation humide, exhalant un calme emprunté.

Niveau d’alerte 4: le milieu interminable. Cas en hausse. La première mort. Pour un pays avec d’énormes inégalités, nous sommes suffisamment petits pour que la perspective d’une mort massive soit terriblement personnelle. Il y a un sentiment de solidarité, bien que le verrouillage de chacun dépend des conditions préexistantes de sa vie.

Voici une autre notation musicale: la fermata. Je me sens comme un point étouffé sous une arche. Un ami intègre la pandémie dans son roman; il y a des zines brillants, des poèmes, des putains de lectures en ligne sans fin, comme si le monde de l’écriture était sur le point de le faire, des introvertis impatients d’aller. Moi, je ramène la métaphore du zombie, j’enseigne sur Zoom, je profite de l’harmonie familiale exsangue malgré l’envie de poignarder quelqu’un et j’erre dans un désert intérieur. Quel est l’intérêt de quoi que ce soit, de plus? Mais Christ, je suis reconnaissant – pour la sécurité des êtres chers, le travail, la maison, le temps de l’angoisse.

Un autre mot que certains utilisent pour décrire ce qui se passe est rāhui, un concept maori qui, parmi ses significations, peut évoquer la protection contre les dommages en imposant des restrictions temporaires, la gestion d’un environnement menacé, le respect de la contention. Tous ne sont pas d’accord pour dire que c’est le bon mot à utiliser, mais cela, plutôt que le «verrouillage» à consonance carcérale, suggère le potentiel implicite de la pause.

La confiance dans le gouvernement est élevée, mais il faut des changements avant de gagner à chacun; la réponse à la pandémie fait l’objet d’un examen minutieux pour avoir ignoré les considérations maories. Les inégalités persistantes dans le système de soins de santé, dans tant de systèmes, les systèmes eux-mêmes, sont à nouveau exposées. Dans certaines parties du pays, les communautés maories ont mis en place leurs propres points de contrôle pour protéger avec succès la région et la population, une loi de pouvoir déconcentré, la police et d’autres institutions suivant l’exemple de la communauté.

C’est une chose d’obéir aux instructions lorsque vous êtes généralement d’accord avec ceux qui les donnent; J’essaie d’imaginer ce que je ressentirais si notre précédent gouvernement de droite mettait en œuvre le verrouillage. Les sondages sont stratosphériques pour Jacinda Ardern, dont les habiletés de communication magistrale, l’acuité et la véritable empathie ont été établies bien avant cette crise. À un moment donné, le chef de l’opposition se fait rouler pour ne pas avoir lu la salle – perdant le statut de sous-intrigue au profit de l’effervescence de la partie nationale en plein essor du médecin chef.

Mon fils a déménagé de son auberge universitaire. « Quelle est la première chose que vous allez faire lorsque nous passerons au niveau 2? » Je demande à notre bulle familiale confortable. Sans manquer un battement, il dit: « Pack. » Mais le concept de bulle fonctionne. Si léger, doux, propre. Si les niveaux d’alerte évoquent le sérieux de la protection civile, les bulles nous relient à la mousse que nous moussons constamment dans l’évier.

Le nombre de cas actifs diminue. Il semble plein d’espoir, mais étrangement creux. Beaucoup d’entre nous ont des liens avec d’autres pays, amis à qui il est indécent de mentionner le moment où nos nouveaux cas s’arrêtent. Le niveau 2 arrive à minuit en mai. Un voisin célèbre en tirant sur sa voiture. C’est peut-être le meilleur son que j’aie jamais entendu.

Et soudain, étonnamment, nous sommes sortis. Un automne bleu vif a cédé la place à un ciel plat et froid. On s’en fout! C’est le niveau 1! Les contours sont plus nets, les gens sont beaux, tout est possible. Nous nous réunissons dans un pub pour entendre un politicien parler des changements environnementaux. Nous nous réunissons lors des rassemblements de soutien du BLM qui appellent à la décolonisation. Nous nous réunissons pour regarder le sport. Eh bien, non; rien ne pouvait donner cette tournure intrigue. Au lieu de cela, je cours dans les rues peuplées vers le concert de mon neveu, un quatuor d’étudiants jouant Haydn exubérant dans une église vide, le violoniste se levant de son siège en brandissant l’arc. À ce moment-là, tout ce que je veux, c’est que tout le monde dans le monde puisse entendre de la musique live.

Maintenant, nous savons que l’idée que nous pourrions être sans Covid était une fausse fin. C’est bon. Nous sommes mieux sans fantasmes de «pureté», de «particularité», qui nous empêchent de prendre des responsabilités. Et cette semaine, le ministre de la Santé a démissionné. Mais nous n’avons toujours pas, au moment de la rédaction, de transmission communautaire; nous sommes toujours au niveau 1. Et nous avons agi collectivement. Nous pourrions continuer à le faire.

Dans une ville de ski, au bord d’un lac douloureusement beau, un local me dit que les gens sont déjà partis pour tenter leur chance dans les villes. Peut-être que la perte ruineuse du tourisme international sera bonne pour l’environnement, dit-elle; peut-être que la récupération pourrait être différente; moins de gens sur les sentiers de montagne. En ce moment, c’est désespéré. Loyers, dettes. Deux de ses amis avaient le virus. L’un a survécu. L’autre, dit-elle, a choisi de ne pas continuer. Silence. Je ne demande pas de détails. Nous parlons plutôt de la situation mondiale: combien de temps compte-t-elle avant que les choses s’améliorent? Cela signifie combien de temps avant un vaccin, une question stupide. Elle utilise le mot «nous» pour signifier quelque chose de plus que ce pays. C’est la première fois que j’entends cela depuis la levée de notre verrouillage. «Nous avons toujours de nouveaux cas qui augmentent chaque jour», dit-elle. Elle signifie chacun de nous.

Natalia Borges Polesso, Brésil: «Chaque jour, nous nous réveillons avec un trou dans la poitrine»

Natalia Borges Polesso est une Brésilienneécrivain et journaliste. En 2017, elle a été nommée l’une des Bogotá39, une liste des jeunes écrivains les plus prometteurs d’Amérique latine. Son livre de nouvelles, Amora, traduit par Julia Sanchez, a été publié en mai

L'auteur Natalia Borges Polesso photographiée à l'intérieur et à l'extérieur de son appartement à Caxias do Sul, Rio Grande do Sul, Brésil



L’auteur Natalia Borges Polesso photographiée devant son appartement à Caxias do Sul, Rio Grande do Sul, Brésil. Photographie: Bruno Kriger / The Observer

Il y a un dicton que nous avons: le Brésil n’est pas pour les amateurs. J’ai compris. Pourtant, même en tant que Brésilien, il est difficile de respirer facilement pour le moment. Je parle d’une position de privilège relatif. Je travaille de la maison. Ma routine est pratiquement inchangée, à l’exception de tous les événements littéraires qui ont été suspendus, reportés, annulés ou déplacés vers des plateformes en ligne. Et pourtant, je me sens fatigué. Il y a en fait eu une tonne de clubs de lecture, de conférences, de panels et de débats et depuis que je suis chez moi, il semblait plus facile de tout assister. Mais ce n’est pas le cas. Cela m’épuise, m’épuise. Tout le monde veut parler. Tout le monde a besoin de parler.

Je veux parler et avoir des conversations aussi. Parfois j’ai envie d’ouvrir la bouche pour crier: ça suffit! Tout le monde soi-disant en charge, coupez-le. Vous nous avez mis dans cette position et maintenant vous voulez revenir à la «normale»? Au détriment des vies humaines? Plus de vies perdues chaque jour. Pour quoi? Je ne veux pas y participer.

Mais c’est difficile de crier quand on ne peut pas respirer. Et pour certains, ce n’est pas une métaphore.

Il y a de bons et de mauvais jours à tout moment, mais ici au Brésil, il y a beaucoup plus de mauvais jours si vous regardez la situation politique, qui est terrible. Deux ministres de la Santé ont été limogés au milieu d’une pandémie parce qu’ils n’étaient pas d’accord avec le fou occupant actuellement le siège le plus important de la nation. Notre déplorable président ne semble pas avoir de plan pour gérer la crise sanitaire ou pour gérer la crise sociale qui va certainement survenir à la suite de sa négligence croissante. Et il n’a définitivement pas de plan à long terme pour prendre soin du peuple brésilien. Je ne peux même pas penser à l’art, à la culture et à l’éducation, qui ont tous été systématiquement attaqués et discrédités par de nombreux politiciens du gouvernement de Bolsonaro et leurs partisans. Tout cela est déchirant. Je ne comprends pas pourquoi les gens voudraient revenir à ce qu’ils appellent normal. Ça sent la mort. C’est comme un complot pour le génocide.

Au Brésil, chaque jour, nous nous réveillons avec un trou dans la poitrine, et bien que ce soit difficile, il serait impossible de ne pas suivre l’actualité. Il est difficile de regarder des membres de votre famille élargie partager de fausses nouvelles et de la haine sur les réseaux sociaux. Pendant le verrouillage, nous avons vu la police militaire lancer des gaz lacrymogènes sur les manifestants qui protestaient contre le fascisme; une marche d’inspiration Ku Klux Klan avec des torches et des robes blanches; une marche pro-dictature en présence du président; le président et ses laquais grillant délibérément avec un verre de lait, affirmant que c’était pour soutenir l’entreprise agricole, même si nous savons tous que c’est un symbole alt-droite qui vante la suprématie blanche; un garçon noir abattu par la police dans la maison de sa tante (la police a tiré 72 coups). Ici, nous appelons Bolsonaro «Bozo», le nom d’un clown triste dans une émission de télévision des années 1990. Je me sens mal pour le clown, pas pour le président. Pendant ce temps, il légitime la mort, le racisme, le sexisme, la phobie LGBTQ et le populisme.

Je n’ai pas pu travailler. Mon travail implique essentiellement le langage, la réflexion sur les choses et leur débat. Il faut être sain d’esprit et de corps pour ce genre de travail. Tu as besoin de courage. Ma relation au monde a changé. Ma relation au temps a changé. Ma relation aux rêves a changé. Je ne peux plus penser à demain, par exemple. J’aimais bien que l’avenir soit mystérieux et incertain, mais plus maintenant. Maintenant, l’avenir semble désastreux et pénible. L’incompétence, le désir de mort, les politiques génocidaires auxquelles nous sommes soumis laisseront des traces profondes.

Ceux d’entre nous qui survivent à cette pandémie auront besoin d’une grande créativité pour envisager de nouvelles façons de raconter le monde et de raconter ce gâchis, cette épave. Je crois en et je m’accroche à la force de ceux qui vivent chaque jour dans ce monde et qui doivent se forger un nouveau monde chaque matin, dans ce monde qui se termine depuis longtemps. Je me joindrai à mon peuple pour créer quelque chose de nouveau, quelque chose d’inimaginable une fois, quelque chose qui nous donnera à tous la possibilité de respirer.

Traduit par Julia Sanchez

Sjón, Islande: «Notre petite population et notre éloignement des continents peuvent également être notre force »

Sjón est un poète, romancier, parolier et musicien islandais dont les livres incluent The Blue Fox, Moonstone: Le garçon qui n’a jamais été et CoDex 1962, tous deux publiés par Sceptre. Il collabore fréquemment avec le chanteur Björk et a joué avec les Sugarcubes en tant que Johnny Triumph

Sjon



«J’ai marqué les actes de gentillesse et d’égoïsme, les tromperies des opportunistes, les sacrifices…»: Sjón. Photographie: David Levene / The Guardian

En tant que personne qui a écrit un roman qui se déroule à l’époque de la grippe espagnole de 1918, j’étais peut-être mieux préparé que la plupart des gens au récit que le coronavirus a mis en action. Tout cela m’était familier par les recherches que j’avais faites pour mon livre, Moonstone: le garçon qui n’a jamais été. La chaîne de dénis suivant la découverte d’un nouveau virus. La croyance ou l’espoir qu’elle restera en quelque sorte fidèle à la population qu’elle nourrit en premier, car les premières victimes ont tendance à être les plus vulnérables de la société et donc déjà «impures», contrairement au reste d’entre nous. L’incrédulité que c’était vraiment aussi contagieux et mortel que les virus du passé. La réticence des politiciens à prendre des mesures immédiates contre cela, apparemment parce qu’elles sont à la fois chères et impopulaires – elles perturbent le flux d’argent et de marchandises. Mais c’est très probablement parce que les pandémies ébranlent toujours les fondements des sociétés, en exposant leurs maladies sociales sous-jacentes, et malheureusement la plupart des politiciens ne sont pas à la hauteur pour apporter les changements systémiques nécessaires pour nous préparer à la prochaine attaque de virus… même si c’était juste pour ça.

Ainsi, depuis trois mois, je note sur ma liste de contrôle les erreurs commises, les bonnes actions entreprises dans le domaine privé et public, les actes de gentillesse et d’égoïsme, les tromperies des opportunistes, les sacrifices de ceux qui sont en première ligne .

Il faut une catastrophe mondiale pour que les habitants d’un petit pays comme l’Islande se souviennent que nous faisons également partie de l’écologie ou de la realpolitik de la planète. Lorsque la vie se déroule bien, nous «jouons la nation» dans notre pays miniature sous verre – en la retournant une fois par an pour la faire neige en hiver – et ce n’est que l’éruption volcanique occasionnelle qui tourne les yeux du monde sur notre chemin. Mais la petite taille de la population de notre île et sa distance des continents peuvent aussi être notre force, comme l’a montré le premier tour de la lutte contre le coronavirus.

À partir du moment où la première personne a été testée positive, les autorités ont réussi à attirer l’attention de la population et à transformer la réponse à la vague croissante de cas en un concours national pour aplanir la courbe. Le gouvernement s’est concentré sur les mesures économiques et sociales tout en reconnaissant leurs lacunes dans le domaine médical et en promettant de suivre les conseils de spécialistes. Les ministres se sont retirés et les réunions de presse quotidiennes ont été organisées par la Direction de la santé et le Département de la protection civile et de la gestion des urgences et données par deux médecins et un officier de police. À chaque réunion, il y avait toujours un invité représentant les employés des hôpitaux ou différents groupes civils directement touchés par Covid-19 ou par les règles auxquelles nous devions nous conformer. La méthode de test, de suivi et de mise en quarantaine s’est avérée efficace, ainsi que la distance de 2 mètres entre les personnes et les restrictions de montage, tout comme la fermeture des frontières. À cette réussite, je dois ajouter la contribution de la société privée de recherche bio décoder, qui a fait don de main-d’œuvre et de technologie pour permettre les tests de masse. Comme ailleurs, il y a eu une vague d’événements culturels et communautaires en ligne organisés par des personnes en lock-out, ce qui signifie que je ne suis pas allé trop loin dans ma case à cocher mécontente quand il s’agissait de mon propre pays.

Pourtant, quelles maladies sociales sous-jacentes la pandémie nous a-t-elle révélées ici en Islande? Eh bien, pendant les 20 premiers jours, toutes les informations envoyées par les autorités étaient uniquement en islandais – des annonces sur tout, de l’importance du lavage des mains aux allocations de chômage en passant par l’accès aux tests ou aux traitements, sans tenir compte du fait qu’une partie toujours croissante de la population d’autres langues dans leur vie quotidienne. Nous étions tellement habitués à exclure les Polonais, les Philippins, les Lituaniens, les Latino-Américains, les anglophones (pour n’en nommer que quelques-uns) du discours public que personne n’a pensé à leur fournir les mêmes informations vitales jugées essentielles pour le reste d’entre nous. Heureusement, cela a changé et le site officiel de Covid-19 est désormais disponible dans plus de 15 langues.Pour la première fois, le service national de radiodiffusion islandais et les principaux journaux traduisent en polonais et en anglais.

Je pense que ce sentiment d’ouverture de la plate-forme publique a également entraîné une forte la récente démonstration de Black Lives Matter à Reykjavík, où des Islandais de couleur ont partagé leur expérience et ont été écoutés avec plus d’attention que jamais. Espérons que la culture de l’inclusion et du respect deviendra l’un des changements à long terme de la société islandaise provoqués par le virus.

La leçon simple que nous devons tirer de tout cela est que «les inégalités sont le meilleur ami du virus». Par procuration, cela nous permettra également de mieux faire face à l’urgence climatique actuelle que Covid-19 a mis de côté pour le moment.

Oui, comme tant d’autres, depuis trois mois je rêve plus vivement que d’habitude.

Domenico Starnone, Italie: «La peur nous met tous à notre place. Nous avons été les premiers à nous comporter de manière sensée »

Domenico Starnone est un auteur, scénariste et journaliste italien dont les romans incluent Liens et astuces, tous deux traduits par Jhumpa Lahiri. Né à Naples et résidant maintenant à Rome, lui et son épouse, la traductrice Anita Raja, ont souvent été chuchotés comme les véritables auteurs des œuvres d’Elena Ferrante, mais ne l’ont jamais confirmé ou nié

«L’optimisme sent la cécité»: Domenico Starnone, écrivain italien basé à Rome.



Domenico Starnone: «L’optimisme sent la cécité». Photographie: Leonardo Cendamo / Getty Images

Covid-19 a fait irruption dans ma vie de la même manière que les adultes quand j’étais enfant. Je jouerais sauvagement avec mes frères, mes cousins ​​ou mes amis et les ombres sépulcrales des adultes surgiraient de nulle part et diraient: « Ça suffit. » Tout d’un coup, ce même silence désolé est tombé sur les choses, chez moi et à Rome, la ville où je vis.

Le signe avant-coureur le plus évident provenait de la grande église catholique en face de mon immeuble. Jusqu’en février, c’était, pour un non-croyant comme moi, agaçant et irritant. Les gens chantaient à pleine voix, ils jouaient de la musique et, surtout, tous les paroissiens, jeunes et moins jeunes, s’attardaient et bavardaient dehors jusqu’à minuit. Puis le verrouillage a fait un désert de tout et les rats ont pris le contrôle du cimetière. Le soir, je regardais depuis mon balcon sans ressentir de soulagement.

En quelques jours, tout a perdu son sens. Les gens ont rapidement renoncé à chanter des hymnes patriotiques et des chansons gaies à partir de leurs fenêtres. Plus de dimanches avec enfants et petits-enfants. Les intellectuels ont fouillé dans tous les livres qui faisaient même la référence la plus vague à une peste. La planète s’est soudainement transformée en ce qu’elle est: un éclat de matière, surpeuplé de figurines qui sont en vie précaire. La religion, l’histoire, la philosophie étaient toutes risibles. La science aussi, chaque fois qu’elle offrait des remèdes aussi vieux que les collines. Et les arts, la littérature? Comparés à la réalité urgente des files d’attente dans les supermarchés et au nombre de personnes infectées et mourantes, ils semblaient être des jouets destinés à des moments frivoles.

La valeur du caractère national a également été rapidement réduite à peu de valeur. Lorsque le virus a fait rage en Chine, les sacs à vent à l’ouest avaient de quoi se vanter. Puis c’est arrivé en Italie et nous sommes devenus la cible de la blague. En fin de compte, la peur nous a tous mis à notre place. En Italie, nous avons été les premiers à nous comporter de manière sensée, comme des moutons obéissant à chaque édit du premier ministre Conte, qui, malgré quelques hauts et des bas, a sûrement fait un meilleur travail que Trump et les petits dictateurs qui partagent sa vision. Bien sûr, il ne faut pas imaginer cette obéissance – ceux qui nourrissent des fantasmes autoritaires prendre note – était absolu. J’ai un ami qui, enfermé à cause du virus, un prisonnier chez lui, avec une femme et trois enfants, a enfreint toutes les lois humaines et divines afin de voir son amant, même pendant quelques minutes, de l’autre côté de la ville. Et j’ai vu comment un homme respectable dans une file d’attente au supermarché, qui avait poliment demandé à un camarade de garder une distance de sécurité, a procédé, risquant cette distance lui-même, pour en venir à bout avec l’individu indiscipliné qui lui avait grossièrement parlé.

Maintenant, disent-ils, la guerre est finie: nous connaissons enfin l’ennemi, alors revenons à nos vieux contes de fées. Ce sont des métaphores trompeuses. Les guerres ont toujours été menées par des êtres humains qui s’affrontent avec une férocité intense. Le virus n’est ni ami ni ennemi, c’est juste une partie du devenir innocent de toutes choses. Ce que nous avons traité, et continuons de traiter, n’est qu’une expérience éducative collective qui nous a montré comment tous nos jeux planétaires peuvent perdre leur sens et peuvent sembler à la fois égoïstes et futiles. Nous devons donc être prêts à les réorganiser selon des règles plus nobles fondées sur l’altruisme. Mais maintenant, nous sommes épuisés par la peur de tomber malade, couplée à la peur de la misère. L’optimisme sent la cécité.

Traduit par Jhumpa Lahiri

Kyung-sook Shin, Corée du Sud: «Pouvons-nous jamais revenir à nos vies avant la pandémie? Je suis pessimiste »

Kyung-sook Shin est une romancière sud-coréenne dont le roman révolutionnaire, Please Look After Mother, vendu à plus de 2m copies en coréen et est devenu un best-seller dans le monde entier. Elle est devenue la première femme à remporter le prix littéraire homme asiatique en 2012 pour le même livre

Shin Kyung-sook, à Séoul



« Nous devons créer un nouveau quotidien »: Shin Kyung-sook, à Séoul. Photographie: Jean Chung / New York Times / Redux / eyevine

«Ce n’est pas notre premier virus, nous devons donc faire attention», a été ma première réaction en entendant parler de Covid-19. C’est égocentrique de ma part, mais même lorsque Wuhan est entré en détention, j’ai pensé que c’était un problème exclusif à la Chine. Ayant ce titan d’un pays comme voisin, les Coréens acceptent depuis longtemps que le temps en Chine détermine la quantité de particules dans l’air de la Corée et j’ai supposé que cela se passerait comme ça. Bientôt, les Coréens ont commencé à être positifs. Un groupe religieux appelé Shincheonji dans la ville de Daegu a créé le premier cluster majeur, mettant la Corée en état d’alerte. Mais je suis resté égocentrique. Malgré la détresse de Daegu, mes pensées concernaient principalement mon ami à Séoul. L’automne dernier, elle avait déménagé son père vieillissant dans un appartement sous le sien pour mieux prendre soin de lui, et quel soulagement de l’avoir fait. Si ce n’était pas le cas, mon amie se serait usée jusqu’aux os avec inquiétude.

J’étais, même à ce moment-là, complaisant. Ensuite, j’ai vu aux informations que les passagers infectés d’un bateau de croisière se voyaient refuser l’entrée et que le navire n’avait nulle part où aller. Un frisson parcourut ma colonne vertébrale. Que à l’intérieur de ce navire, certains mouraient tandis que d’autres étaient infectés, mais aucun d’eux n’a été autorisé à partir … Ce navire est resté dans l’eau pendant plusieurs jours. Les nouvelles que les passagers venaient de 56 pays m’ont rendu sans voix. J’ai finalement réalisé, alors, que Covid-19 était un événement mondial. Les événements à Séoul évoluaient également rapidement. Le nombre de patients diagnostiqués a augmenté de jour en jour. Nos téléphones ont sonné avec des alertes d’urgence et les Centres coréens pour le contrôle des maladies ont commencé des briefings quotidiens.

Les mouvements des patients ont été révélés au public et les rues où ils étaient passés ont été fermées et stérilisées. Puis est venue l’Organisation mondiale de la santé qui l’a déclarée pandémie et les pays ont fermé leurs frontières. Une de mes connaissances séjournant à Lisbonne a vu son billet d’avion annulé six fois, réussissant finalement à rentrer chez elle en faisant un détour par une série de pays qui lui ont permis de passer, et elle s’est immédiatement conformée à l’auto-isolement lors de son atterrissage en Corée.

Avec nos pays voisins, la Chine et le Japon, ainsi que l’Europe et l’Amérique en ébullition, être coréen vivant en Corée s’est senti rassurant pour la première fois. Même les petits enfants parlaient sciemment de «distanciation sociale» et de longues files d’attente se formaient dans les pharmacies vendant des masques. Depuis 15 ans, les jours où j’étais à Séoul, je me présentais à mon studio de yoga de quartier à 9h30 du matin. Ce studio a fermé. L’arrêt de ce rituel m’a donné l’impression que le temps lui-même s’était figé. Mes horaires se sont effacés; J’ai été la première à suggérer de reporter une réunion du club de lecture avec des femmes diplomates à Séoul pour discuter Veuillez vous occuper de Mother. La Corée attend également avec intérêt les élections à l’Assemblée nationale le 17 avril; allait-il être retardé? Mais le peuple coréen a adhéré à la distanciation sociale, a porté son masque, s’est désinfecté les mains et a voté aux élections.

Après cela, j’ai décidé de rester calme. Je n’ai lu aucun journal et j’ai regardé les nouvelles pendant seulement une demi-heure le soir. Les nouvelles me faisaient sentir anxieux que Covid-19 allait mettre fin au monde. J’ai pensé, à la lumière de cet événement sans précédent, que je devais faire le point sur ma vie. J’ai désinfecté mes tapis de yoga et je les ai laissés autour de la maison. Chaque fois que je me sentais impuissant en lisant ou en écrivant, je montais sur un tapis de yoga et faisais tout asana cela m’est venu à l’esprit. Le matin, où je lisais les journaux, j’ai fait une séance de yoga sur mon balcon. Surtout 16 séries de salutations au soleil et une respiration profonde.

Mon quartier a des montagnes derrière et devant lui. La montagne à l’arrière est Bukhansan, fréquentée par de nombreux Séoulites. Mes pieds me conduisaient généralement à Bukhansan pour des randonnées, mais un jour, je me suis tourné dans une direction différente, vers la montagne de l’autre côté, celle que j’avais négligée car j’avais été distraite par la beauté de Bukhansan.

« Regardez, ce sentier était là depuis le début », me suis-je dit en entrant dans une forêt un jour et une autre forêt le lendemain. Des fleurs ont fleuri puis sont tombées le long du sentier. Les bourgeons des arbres se sont rapidement transformés en feuilles vertes luxuriantes. Les voyages étant désormais impossibles, je rêvais de nouveaux horizons. Mais les choses que j’avais oubliées alors que j’étais en mouvement étaient en train de reprendre vie une par une. «Cela fait également partie de la vie», ai-je pensé. Quand je me suis demandé pourquoi j’étais si doué pour m’adapter au temps gelé, je me suis rendu compte que c’était parce que, pandémique ou non, la vie d’un écrivain a toujours été une vie de glissement dans l’auto-quarantaine du travail.

Malgré cela, la pandémie a été la première guerre silencieuse que j’ai connue, juste au moment où – en tant que personne née en 1963 – je me demandais ce qui pouvait rester inexpérimenté. Je jetterais un coup d’œil à quiconque est entré dans un ascenseur sans porter de masque; quiconque s’approchait de moi pour me dire bonjour me rendait anxieux. La pandémie a brisé la vie telle que nous la connaissons. Une jeune amie de retour de New York, en train de se mettre en quarantaine dans un logement locatif pour protéger ses parents d’une éventuelle infection, m’a envoyé un texto disant « Tu me manques » en quarantaine. « Tu me manques aussi, » répondis-je. Elle ne pouvait pas faire un seul pas devant son appartement, alors sa mère masquée lui laissait de la nourriture à la porte, lui envoyait des SMS et lui faisait signe depuis les portes de l’ascenseur. Elle a dit que c’était une situation triste et drôle, qu’elle avait passé 14 heures dans un avion mais n’avait pas pu voir sa mère de près.

Mais un problème grave est que cette bataille ne semble pas se terminer bientôt. Même la Corée, qui s’est assez bien défendue, continue d’avoir de nouveaux clusters. Notre patience semble s’être épuisée. Le virus ne montre aucun signe de ralentissement et continuera probablement de muter. Le mois dernier, la nouvelle est venue que les cafés et restaurants de Paris avaient rouvert. Pouvons-nous jamais revenir à nos vies avant la pandémie? Je suis pessimiste. Pourtant, nous ne pouvons pas garder nos enfants à la maison pour toujours, ni rester indéfiniment à l’écart des parents âgés dans les maisons de soins infirmiers. Nous devons créer un nouveau quotidien. Nous devons accepter que cette expérience sans précédent fasse désormais partie de notre vie. Et la prochaine étape consiste à réfléchir profondément à la façon dont nous devons changer.

Traduit par Anton Hur

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *